(工作日:9:30-18:30)

在线QQ

客服电话13384778080刘志成:13384778080张彩云:13604770825

会员办理13384778080

微博西部散文网

您好!欢迎进入西部散文网www.cnxbsww.com.

网站阅读量:43914702 在线服务 我要投稿 进入首页
请稍候...
  • 第十届中国西部散文节暨聚寿
  • 第十一届中国西部散文节在青
  • 中国西部散文学会为获奖作家
  • 第五届西部散文学会贵州高峰
  • 贵州创作基地授牌
  • 中国西部散文学会云南牟定县

脚车载不动我的愧疚/林友侨

点击率:2314
发布时间:2020.07.01

我生活的城市,到处是公共自行车的身影。黄的绿的蓝的,一排排,像花儿一样绽放街头。打开手机随手一扫,“哒”的一声弹开锁,跨上座即可以随意骑行。就像会游泳的人跳进海里,身体就会自然地漂浮,自由极了。

可是,初学骑车和初学游泳一样,是一件让人心惊肉跳的事,不摔几跤,掉几块皮,流几滴血,是学不会的。就像游水,不呛几次水,憋了个脸红耳赤,是学不会的。

我学会骑车最初的记忆,快乐早忘得一干二净,留下的尽是糗事。

自行车在我的家乡叫“脚车”,意思是用脚踏的车。我15岁那年学的脚车,用的是那种28寸能够载重的五羊牌脚车,车身高,有双横杆,后座铁架宽且硬,垫个麻袋可搭乘两到三个人,负重达好几百斤。

刚学脚车的时候,我找了一根扁担绑在车后架上,这样一来教你学车的人有个帮扶的抓手,二来跌倒了脚车不会摔坏,学骑车的人也不容易受伤。

比起后来学骑摩托车和开汽车,学脚车是难了点,难就难在它没有动力。驾驶机动车人只要把握方向它就会往前走,脚车可不行,它只有两个又瘦又大的轮子,不支架站不稳,没等你爬上车,就一个劲地往一边倒。帮助你的人扶着扁担好不容易让你上了车,脚一用力,车还是要往一边倾斜,所以踏脚车最难的就是掌握平衡。不记得学了多少回,摔了多少次,我终是学会了骑行。学会了,感觉就不难了。

母亲看到我会骑车可高兴了。因为我外公外婆家远在三四十里外一个近海的村庄,母亲每年总要去做客几次,以往多是步行去,从早上出发,要到近午才能到达外婆家。那时全家十口人,就父亲一个劳动力,所以记忆中我从童年开始随母亲去外婆家做客,从未坐过父亲的脚车。

四十多年过去了,我至今还能记得,小时候随母亲去做客,为了走近一点路程,母亲会带我抄近道走山边、田间小路。渐渐靠近外婆家的时候风景也起了变化,海边的山到处光秃秃的,一块块大石头白里透黑,像羊群一样趴在山上。偶尔有几棵小树、小草,干干枯枯的,在海风吹拂下,不断摇摆,发出凌厉的声音,感觉很是荒凉。

十里不同天,近海风云变。我总是好奇的一路东张西望,这景象与我们内陆水乡真是大不相同。

第一次用踏脚车载母亲去外婆家做客,应该是在我学会骑车不久之后。初次远行,两次摔跤,让我一辈子自责,一辈子都觉得对不住母亲。去的时候,我们先走一段小路,从村里到南塘公社约13里,这一路上穿山丘过村寨,崎岖难走。尤其是途中一段田埂路,因为长年累月脚车、行人行走踩踏的缘故,一米多宽的路面长满了草,只有路心被踩出了一道只有几公分宽的泥路,像在草地上挖出的一道白色沟渠,比两侧的草地要矮一些,形成了凹凸不平的形状。

我骑行在“凹”字中间的沟上,紧张得手心出汗,瘦小的胳膊不住地颤抖,脚车头不断地晃动,而且越晃越厉害,终于把侧身坐着的母亲晃倒下来。母亲一屁股跌坐在地,像没事人一样爬了起来。那时母亲才40多岁,还年轻,并无大碍。我却有些不高兴,埋怨母亲:我车没倒,你怎么自己摔下来啦?母亲笑笑没说什么。我推着脚车走出这段羊肠小道,到了较为宽敞一点的硬底路,才让母亲继续坐车。

见到外公外婆和两个表弟的喜悦,让我忘记了来时摔跤的尴尬。返回的时候,从外婆家到公路边载着母亲骑得很顺利。但在村道进入公路的时候又出事了。

村道转入公路是一个很陡峭的土坡,没有骑车下陡坡经验的我,既未下车慢慢下坡,也未从一开始就控制车速,等到脚车俯冲速度越来越快,令我感觉到危险紧急刹车的时候,刹车的不当加上轮胎与公路上的细沙发生摩擦,致使脚车突然滑倒,飞速的惯性把我和母亲、脚车摔得人仰车翻,各躺一处。我爬起来一拐一拐去扶母亲,发现母亲和我一样,手脚已有多处破皮出血。我再去扶起脚车一看,脚车的车头已经严重变形,前轮呈扭曲状,不能骑行了。

外婆回赠的礼品洒了一地,我一一捡起,收拾妥当,就推着歪歪扭扭的脚车往前走,母亲则步行跟在后面。走了不远,找到一个修车档,请修车师傅将轮胎和车头矫正。那个年代乡镇公路上还没什么汽车,只有零星的客车。如果是车水马龙的今天,我这样下坡摔出老远,早成车轮下的肉饼了。

脚车就像铁人,经摔,矫正后我又载着母亲启程了。

把母亲摔得这么重,一向脾气急躁的母亲并没有骂我。也许是小小年纪的我就能载她去做客,她打心里高兴,也就不怨我了。也许寡言少语的母亲心疼儿子被摔伤了,心中正过意不去。母亲当时的感受,我竟从未问过。

人的记忆就像风,吹过了,不知去往何处,归于何方。难忘的,是直抵内心的疼痛和愧疚。第一次踏脚车送母亲去外婆家,却摔得那么狼狈,真是伤在母亲身上,痛在我的心中。如今母亲走了,走进了红尘深处,背影渐渐模糊,而我的记忆却越发的清晰,心疼的感觉越发的强烈,需要点一炷心香,去祭奠远去的时光……


——选自中国西部散文网


Copyright © 2015 西部散文学会 Power by www.cnxbsww.com
西部散文网版权所有   ICP备案号: 蒙ICP备17001027号-1
技术支持:内蒙古帅杰网络有限公司
网站安全检测平台

地址:鄂尔多斯市东胜区
邮箱:xibusanwenxuankan@163.com
电话:13384778080
手机:刘志成(西部散文学会主席)13384778080  张帅:15149717177