我生活的城市，到处是公共自行车的身影。黄的绿的蓝的，一排排，像花儿一样绽放街头。打开手机随手一扫，“哒”的一声弹开锁，跨上座即可以随意骑行。就像会游泳的人跳进海里，身体就会自然地漂浮，自由极了。

可是，初学骑车和初学游泳一样，是一件让人心惊肉跳的事，不摔几跤，掉几块皮，流几滴血，是学不会的。就像游水，不呛几次水，憋了个脸红耳赤，是学不会的。

我学会骑车最初的记忆，快乐早忘得一干二净，留下的尽是糗事。

自行车在我的家乡叫“脚车”，意思是用脚踏的车。我15岁那年学的脚车，用的是那种28寸能够载重的五羊牌脚车，车身高，有双横杆，后座铁架宽且硬，垫个麻袋可搭乘两到三个人，负重达好几百斤。

刚学脚车的时候，我找了一根扁担绑在车后架上，这样一来教你学车的人有个帮扶的抓手，二来跌倒了脚车不会摔坏，学骑车的人也不容易受伤。

比起后来学骑摩托车和开汽车，学脚车是难了点，难就难在它没有动力。驾驶机动车人只要把握方向它就会往前走，脚车可不行，它只有两个又瘦又大的轮子，不支架站不稳，没等你爬上车，就一个劲地往一边倒。帮助你的人扶着扁担好不容易让你上了车，脚一用力，车还是要往一边倾斜，所以踏脚车最难的就是掌握平衡。不记得学了多少回，摔了多少次，我终是学会了骑行。学会了，感觉就不难了。

母亲看到我会骑车可高兴了。因为我外公外婆家远在三四十里外一个近海的村庄，母亲每年总要去做客几次，以往多是步行去，从早上出发，要到近午才能到达外婆家。那时全家十口人，就父亲一个劳动力，所以记忆中我从童年开始随母亲去外婆家做客，从未坐过父亲的脚车。

四十多年过去了，我至今还能记得，小时候随母亲去做客，为了走近一点路程，母亲会带我抄近道走山边、田间小路。渐渐靠近外婆家的时候风景也起了变化，海边的山到处光秃秃的，一块块大石头白里透黑，像羊群一样趴在山上。偶尔有几棵小树、小草，干干枯枯的，在海风吹拂下，不断摇摆，发出凌厉的声音，感觉很是荒凉。

十里不同天，近海风云变。我总是好奇的一路东张西望，这景象与我们内陆水乡真是大不相同。

第一次用踏脚车载母亲去外婆家做客，应该是在我学会骑车不久之后。初次远行，两次摔跤，让我一辈子自责，一辈子都觉得对不住母亲。去的时候，我们先走一段小路，从村里到南塘公社约13里，这一路上穿山丘过村寨，崎岖难走。尤其是途中一段田埂路，因为长年累月脚车、行人行走踩踏的缘故，一米多宽的路面长满了草，只有路心被踩出了一道只有几公分宽的泥路，像在草地上挖出的一道白色沟渠，比两侧的草地要矮一些，形成了凹凸不平的形状。

我骑行在“凹”字中间的沟上，紧张得手心出汗，瘦小的胳膊不住地颤抖，脚车头不断地晃动，而且越晃越厉害，终于把侧身坐着的母亲晃倒下来。母亲一屁股跌坐在地，像没事人一样爬了起来。那时母亲才40多岁，还年轻，并无大碍。我却有些不高兴，埋怨母亲：我车没倒，你怎么自己摔下来啦？母亲笑笑没说什么。我推着脚车走出这段羊肠小道，到了较为宽敞一点的硬底路，才让母亲继续坐车。

见到外公外婆和两个表弟的喜悦，让我忘记了来时摔跤的尴尬。返回的时候，从外婆家到公路边载着母亲骑得很顺利。但在村道进入公路的时候又出事了。

村道转入公路是一个很陡峭的土坡，没有骑车下陡坡经验的我，既未下车慢慢下坡，也未从一开始就控制车速，等到脚车俯冲速度越来越快，令我感觉到危险紧急刹车的时候，刹车的不当加上轮胎与公路上的细沙发生摩擦，致使脚车突然滑倒，飞速的惯性把我和母亲、脚车摔得人仰车翻，各躺一处。我爬起来一拐一拐去扶母亲，发现母亲和我一样，手脚已有多处破皮出血。我再去扶起脚车一看，脚车的车头已经严重变形，前轮呈扭曲状，不能骑行了。

外婆回赠的礼品洒了一地，我一一捡起，收拾妥当，就推着歪歪扭扭的脚车往前走，母亲则步行跟在后面。走了不远，找到一个修车档，请修车师傅将轮胎和车头矫正。那个年代乡镇公路上还没什么汽车，只有零星的客车。如果是车水马龙的今天，我这样下坡摔出老远，早成车轮下的肉饼了。

脚车就像铁人，经摔，矫正后我又载着母亲启程了。

把母亲摔得这么重，一向脾气急躁的母亲并没有骂我。也许是小小年纪的我就能载她去做客，她打心里高兴，也就不怨我了。也许寡言少语的母亲心疼儿子被摔伤了，心中正过意不去。母亲当时的感受，我竟从未问过。

人的记忆就像风，吹过了，不知去往何处，归于何方。难忘的，是直抵内心的疼痛和愧疚。第一次踏脚车送母亲去外婆家，却摔得那么狼狈，真是伤在母亲身上，痛在我的心中。如今母亲走了，走进了红尘深处，背影渐渐模糊，而我的记忆却越发的清晰，心疼的感觉越发的强烈，需要点一炷心香，去祭奠远去的时光……

——选自中国西部散文网