烟袋镇境内有三座残存的古碉，碉与碉之间，相隔约两公里左右，中间一座矗立在碉楼梁子山顶上。碉楼梁子是这个地区除周围山外最高的地势，碉选址于此而建，是经过一番研究的。小时候，我到过山顶。

古碉建在该镇的山梁上，四周抬头就能看见矗立于山上的古碉。气势雄伟。七八点钟，太阳就照着了碉楼，人们不看钟表，只看碉楼的太阳，就知是多少时间。

古碉始建何时，我曾翻阅县志，没有记述，爷爷也是听上辈人所讲，无文字可考，只当传说。

相传，在过去，烟袋、魁多这两个地区全是藏族聚居地，一个堡子，接一个堡，建着漂亮的藏式楼房，繁荣兴旺，藏民都很富裕，时有匪患，弄得不少藏民成了困难户。

头人为了自卫，号召买枪自卫，在烟袋堡子、三家堡和碉楼坡三处修建了八卦碉。

碉底部大，逐渐收，顶部小，建有峰火台。碉墙面刀切一般平整，全是选用坚硬有口面的石头砌成，石头大小及平整度都作了挑选，那些石头，经历了不知多少朝代，一点没风化，八卦建筑窗户可互相照应，从不同角度可以观察不同方向的动向。中间碉楼梁子上的碉是指挥碉，常年不断人在上面观察各方匪患，如有敌情，碉顶峰火台燃起烟火，藏民们马上带枪进碉防守。碉内存有水和粮，就是全堡子的人进入，都能居住、生活。土匪曾几次来袭，却只能留下尸首，一无所获而败退。从此，人们又过上了安居乐业的生活。

人们的物质条件逐渐优越，于是建庙宇，修佛塔，修嘛呢堆，而今还有那些残存的遗迹。烟袋、魁多两处喇嘛庙门前各处还有高大的柏香树，称谓菩萨树，现在仍高大挺拔郁郁葱葱。老人说，从前，庙里很兴旺，常年香火不断，颂经之声不绝于耳，庙会要跳神，海螺声，莽号声伴着鼓乐齐鸣，很热闹。庙里供奉大大小小的佛像。石灰粉刷的墙壁画着古画和神像。

据爷爷说，在清朝，居往在此地的藏民遭到了一次瘟疫，当时人们称为“寒勾儿”病。不少藏民死于这场瘟疫，有的整个家庭不剩一人。于是剩下的藏民多数迁走，留下了屈指可数的几家。

历经风雨沧桑，古碉笔直地立着，但有两座古碉，遭到了人为拆除，作其它修建材料，仅剩下碉基了。只有三家堡子的那座古碉，还巍然矗立于堡子中央。大家过年过节都要在碉周围转一转，以示对护古碉老人的纪念。当时如果不是姓陈老人守在古碉旁以生命相胁，那古碉也被拆除作其它建筑材料了。

以前的喇嘛庙，藏民迁走后，由盛到衰，房屋破败，泥塑神像也自毁于雨水的侵蚀，残存的石灰墙，斑驳中，依稀可见隐约的壁画。

现在，烟袋村的村民，自发组织劳力维修庙宇，又塑起了几座神像。那些信佛的人常到此参拜。每年举行一次庙会。使香火持续了下来。

古碉在当时既无水泥、钢筋，又无炸药和起重机的条件下，只用黄泥和石头建成的。历经几个朝代而不倒塌，称得上建筑史上的奇迹，那八卦碉的八个角从底座仰视，一条线，那么笔直。整个墙面整体如刀切豆腐般平整，使人叹为观止。每次到古调观望，我久久沉浸在对我们民族的敬仰中。他们用智慧和勤劳与恶劣的环境抗争，留下了建筑结晶，这枝建筑史上的艺术之花，将永不凋谢。

桥

在四川西部高原，那崇山峻岭，沟壑纵横的山区，行路真难。“行路难，难于上青天”，夸张地描写是蜀道难真实的写照。山里人艰难地行进在古道了，不知过了多少年代。才等到了今天。在西部大开发的洪流中，国家花了大力气，在万山丛中，悬崖峭壁上修起了公路，在沟壑，河道上架起了桥。结束了河道上架竹蔑索的历史。

随着国家投入的增加，公路等级在提高，大建路建起了高速路。雅安到西昌的高速公路，光架的桥梁就有270座，汽车在这些云雾缭绕的天桥行驶，.如在天上腾云架雾，蔚为壮观，使人叹服。我曾写了一首《天路》的诗，对那万山丛中筑路建桥的工人给予了赞美。

那雅安到康定的高速路，修路之艰难，可想而知，山与山之间架设的天桥有129座。那贯穿高万丈的二郎山遂道，全长十三点四公里，是全国第二高长遂道。我写了一篇《路梦》的散文，表达了康巴人对高原山区交通的渴望。是的，祖祖辈辈的康巴人，由于交通阻隔，难于走出大山，难过江河，很多老人，不知山外是什么样儿，便告别了人间。

故土难忘，我的老家，跨出门，对面燕卡山，背后太阳湾山，中间是滔滔雅砻江，又名金河，以前沿河有人淘金，河岸那些山脚，不少地方都挖有金洞。这一江之隔，使冕宁县三个乡和九龙县三个乡，遥遥相对，鸡犬之声相闻，过河要绕半天的路，一个水势平坦的地方才能用木船渡河。对门山半腰，有一线约十几米宽的白色绝壁，嵌在山中间。向远处延伸，号称“石龙”，那石龙仿佛张牙舞爪，再和吼声如雷的滔滔江水相映衬，不觉使人有些胆寒。

八五年，江水已涨半架，九龙二区的蚕种，要靠隔河的冕宁县供应，正逢养蚕季节，蚕毛已从蛋中爬出，那是火烧眉毛，一天也不能误，幼蚕无人喂养要死去。蚕业站的职工和区里派到对门去开联防会的干部，去摧船工汪华山等三人开船，船工知这河水已超过红线记号，不能动船。事急又不能推诿，便冒着危险开船，船刚过二流水，就被汹涌的浪涛和急流冲走，一船十九人被大滩吞没。无一人生还。

蛇皮河是金河的支流，河面没金河宽，以前河上架设篾索，过河时把溜壳梱在身上，滑过去，一次过一人。有一次，一个人滑到河心时，溜壳裂断，过河人掉入河中被水吞没。

现在蛇皮河架起了绕河走的公路桥十几座。谁会相信以前曾是用篾索过河。

金河上架起了五座钢架桥，对河两岸修起了公路。汽车在桥上奔驰。

九龙县的烟袋镇是冕宁、木里、九龙六乡的交通要道。随着省里伍铜矿的开发，这个镇热闹起来，逢场还显得很拥挤，是桥作为纽带，三县六乡之间逢场互通有无，增强了各民族的的友谊和团结。那些桃、梨、柑桔等水果和核桃、板栗等干果、花椒等农产品，畜产品得以运出山外。增加了农民收入。

桥，山里人离不开你，你承载着万千重负，排除千难万险，让怀揣梦想的人们踏着你的身躯而过，你日夜忠于职守，迎来送往，人们爱你，赞你。

——选自中国西部散文学会微信公众平台