我出生在雷州，生长在雷州。雷州这片广阔而神秘的土地，早已深深烙入心海，淳厚而熟悉，历久而弥新。

到办公室必经一条小巷。巷子不长，从这儿经过，盛夏里迎面吹过一阵凉风，立马给走得热透的身子带来清爽；严寒中穿梭其中，也觉得比大街上多了一份暖意。我喜欢走在这样的小巷，两边的建筑或高或低，新建的一幢八层楼房突兀地矗立在那儿，很是显眼。树荫下聚集着三两人群，说着家长里短，孩童的嬉闹声回荡在小巷的上空。偶尔一户人家的窗台延伸出几簇艳丽的开得正欢的花儿，把一面斑驳的旧墙点缀得熠熠生辉，整条巷子在沉寂中立马生动了起来。小巷狭窄处只容一人一摩小心地侧身而过。抬头向上望去，蓝天映亮一线天际，发着明晃晃的光。穿过逼仄，眼前又赫然空阔，让刚刚拥堵的心绪豁达开来。这条小巷，几乎每天都不断地重复走过，却一点也不觉得单一。

拐角处的那户人家，每次经过，都见到一位妇女盘腿坐在家门口，面前摆放着削好的竹片和剪刀、细绳等，手法娴熟地侍弄着，上下左右穿梭中，一个菜篮子的雏形就出来了。她沉浸在她的艺术品创作中，似乎从巷子里进进出出的人们都与她无关。我猜，这些纯手工编制的实用的工艺品，不久将出现在不同的买菜人的手中。

巷子中的这一大家子，见证了小巷的热闹。特别是春节或其他节庆日，儿子、儿媳、女儿、女婿带着孙子、孙女、外孙、外孙女，后来又增添了曾孙子、曾孙女、曾外孙、曾外孙女，浩浩荡荡的，从四面八方汇聚，欢声笑语洒满了小巷。聚餐时，一楼临巷宽敞的大厅摆了几桌，大男人在高谈阔论，勤快的媳妇不停地添菜，小孩子绕着饭桌追赶玩耍。短暂的假期结束，上班的上班，上学的上学，老俩口一拨一拨地送。往往是一簇人围在小车旁，老人把一些土特产塞进车子，又搂抱一下孙辈。小车缓缓开走，车里的人探出半个头，对着车外招手，嘴里说着“回去吧，回去吧”。更多的日子，两位老人悠闲地坐在他们家三层楼房前的石砌板凳上，旁边可见一两位儿孙辈的身影。一只家狗，养得毛发油光可鉴，温顺地躺在墙角。看得出老爷爷是勤快之人，虽然满头银发，但腰板挺直，精神矍铄，经常踩一部自行车，自己买东西，自己拎东西。老奶奶长相福气，猜得出年轻时就是美人一个。儿孙辈中，有经商的，也有从事体育、艺术的，个个都长得不赖，一看就是属于好看的那一类。老俩口常一块散步，散步时，老爷爷总是自然地拉着老奶奶的手，慢悠悠地走上几圈。我每次走过他们家门口，总看到老爷爷在忙碌着。或者对着一碟子虾，一个一个很认真地剥着虾壳；或者仔细地剖一条刚买的新鲜的鱼。有一次还看到他把那部自行车卸下来，有板有眼地在大修。

巷子分叉道，有一处不大不小的转盘，一棵枝叶还算繁盛的绿树，烈日下遮出一丝阴凉，我上班途经这儿，常看到三三两两的老人在这儿纳凉。一次经过，两位老妇人，身子朝着不同的方向，眼睛半眯着，似睡非睡，相对无语。我从她们面前走过，走了几步，听到其中一位开口了：“你说，现在还有谁会去穿破的衣服呢？”另一个接话：“我们那时候，一件衣裳补了袖口补领子。”然后又恢复了安详宁静。

遇上传统节日，煕煕攘攘的巡游队伍从大街转入小巷，平日寂静的小巷立马热闹了起来。锣鼓敲响，彩旗舞动，浩浩荡荡，首尾不接。小巷人家，一大早在门口置放案台，摆上果品，伸长脖子等候着。被选上参加巡游的，再远的路都赶回来，再忙的活都先放下。

雷州这样的巷子很多。在雷城，小巷四通八达，七弯八拐，疑无路中又豁然开朗。寻找某个地点，通常都可以从巷子中找到捷径。不见经传的小巷深处，往往荫蔽着名人故居、历史遗迹。青石板与水泥地交错，古墙古井与现代建筑变换，寂静与喧嚣交织，小巷在岁月浸润中愈加隽永生动。

——选自中国西部散文网