每个人心中都有一杯似酒的情怀，时间愈久思绪愈发浓厚，即使不是经常提起它也会难以忘怀，对于一年回一次家的我更是如此，物是人非之地多了一份热忱与期待。

由于家境原因，生我的地与养我的地不同，但我已习惯把养我之地作故乡。因为它给我留下希望与幻想，让我得到关怀与爱护，让我在成长中不彷徨紧张。

原本早该回家的我因诸多原因一直没有回去，妈妈为了能让我有足够的钱读书也已经几年没回家过年了，我知道实属无奈没有多言。回家也多是投奔亲戚住在外公外婆家。即使读大学了，外公外婆也把我作小孩一般，总是给我买很多好吃的。乡下的糖果似乎较为贵重，外婆的柜子里总是藏着许多糖果，大多为逢年过节别人送给她的，她舍不得吃就一起放在柜子里有客人来再拿出来。时光不曾搁浅，不经意间我成了故乡的客人，外婆也把我当成了“客”，忙里忙外给我做各种好吃的。

新型冠性病毒疫情扩散十分严重，街道上的行人屈指可数，往年的正月大街上自然是拥挤不堪的，作为“客人”的一年不用去四处拜年。因为每日更新的疫情数据总让人提心吊胆。乡下也有益处，去人少的地方散散步这个情调在城里一般是没有的，即使有当然也无法与故乡相比。舅舅带着我们去爬山，说是多多运动啥病情也不怕，小时候因为各种原因父母就把我寄托在外婆家，说这边的山水应该是有情的。外婆家在乡下，提及种地放牛也已习以为常了，所以我也想去看看以前我曾独自一人去放牛的地方也想走走曾经的路。前往爬山途中途经那些年走过的地方不知不觉已十余年有之。路变得宽阔许多，也不再像曾经一般陡峭，孩时的点点滴滴历历在目，时间的流逝我真的已成为了“客人”。路也有些许不识，只是跟着舅舅走，像以前跟着外婆一样只管往前走。

不是所有的今年都胜旧年，当我再来此地时也没有了曾经的意义，外婆年龄大了去了一个我永远见不着的一个很远很远的地方。这个地方变化了不少，大街小巷早已不是当初那个模样，来时舅妈也同外婆当初一般给我做各种好吃的，可是已经没有那个味了，许是我长大了，许是外婆走了。我完完全全成了这个地方的“客人”。这个客人或许再也不愿意来到这个地方了，因为这里变得空荡荡，变得落寞，以前外公用泥浆砌的院子现在松松垮垮甚至有不少裂痕，舅妈们早已搬去新的房子，旧房子年久失修只剩那根大柱子支持左右的瓦片了。那是我儿时寄居的地方，所以不管怎么破烂我每到这里都会去看看，院子边上我和外公一同种下的橘子树长得很高很好，询问邻居得知这棵橘子树现在是由他们在照料，每年还结不少果实，甜甜的很是惹人喜爱。郁郁葱葱，直指长空。

时间是治愈痛苦的良方也是离间友情的工具，当年一同成长的朋友缺少了许多联系所以现在见面多了一份生疏，当然也少不了成长的因素，但不管时间如何离间我们始终还是喜欢一起提及过去，只是不再像以前一样无畏，而是多了一份“客气”。那时候被送往外婆家时，刚到此地没有什么朋友，后来慢慢的都混成了“一团”，一起玩耍一起闯祸，成了街坊邻居都熟知的“小人物”。高考一别也才两年各自忙着各自的路途，有的还在复读，有的在不同的学校，记得一同逃出教室去外面吃小吃后被罚站，也记得去挖别人家的地萝卜第二天被站在旗台上批评，许是时间之久一切都变得淡泊。我亦是如此，不爱四处游荡，爱群居也爱独处，我想再过十年可能连这些都不复存在了吧，一杯香茗它又能留香多久呢？

我们都不愿意成为故乡之客，但始终会成为故乡之客。只愿把记忆满怀，所有的皆不散去，还像曾经一样无知无畏始于初心。对面山里的寥寥炊烟换成了机器轰鸣，我也始终不愿成为故乡客。

——选自西南文学网