家乡的泥土是有味道的。那种味道氤氲在家乡每一处旯旮角角并随风飘到我家居住的城市，将我带回了家乡。当我走进家乡的田野里、菜地里、果园里、山坡上……到处弥漫着家乡泥土或浓或淡的味道，微风吹来沁人心脾，感觉身上没有一点疲劳，舒服极了。

家乡的房屋有的是用木头做的，有的是用钢筋和水泥砌筑而成的，家乡人走的路，是用水泥铺成的，家乡人干的活大多是泥土里的活，吃的食物大多是泥土里种出来的。房屋周围是一条条大大小小的水泥硬化巷道，坎上坎下是一块块菜地、各种各样的果树、茂密的竹林、大大小小的长青树……有人说，家乡是用泥土做成的。家乡的亲人和庄稼都是从泥土里生出来的。泥土给家乡生命和呼吸，泥土赋予了家乡人的灵魂，家乡人的精神。

泥土是大地的母亲，是大地上最朴实无华、平凡卑微，也是最坚实、热情和无私的母亲。她孕育万物，又包容万物。它用平凡、朴素的内心向世人阐述了一个简单的道理：即使你没有漂亮的外表，只要你有一颗纯朴、热情、无私又坚实的心，你就会有宽大的胸襟，你也会创造奇迹。朴实的泥土，其孕育的及赖以生存的生命多么朴实。无论是漫山遍野的青草树木，还是四野里的五谷杂粮、青菜；无论是满山遍野的牛、羊，还是终日耕作在地里的家乡人……他们的身上无不散发着泥土的味道。这些味道带着大自然的况味或者说带着大地上万事万物的生命。可以说，泥土的味道是大地上最真实、质朴也是最清新自然的味道。

当然，泥土的味道也并不是特定的，她在不同的环境下有不同的味道。比如季节不同，环境不同，泥土所散发的味道也不同：当我走进一片田野时，田野的风就会带来庄稼的清香；当我走进一片荒野时，荒野的风就会带来青草野树的芳香；当我走进一片茂密的丛林时，穿过丛林的风就会带来古老树木的幽香；当我走进一座丰收在望的果园时，果园的风就会带来累累果实的芬芳……然无论如何，与土地打交道的人是最熟悉泥土的味道，热爱土地，热爱大自然的人也一定是最喜欢泥土的味道。而且，热爱土地喜欢泥土气息的人也一定受益于泥土，感恩泥土。

就拿我的母亲来说，从我懂事起，就知道母亲是一个一辈子都不曾离开土地离开家乡的本色农民。一辈子受泥土味道的熏陶和浸润，她对泥土的虔诚到了如痴如醉的境地，她对泥土的味道依赖和依恋已经到了离不开的地步。我参加工作后，每次回到家乡，看见已驼背的母亲，每天清早起来，她就到地里与庄稼、蔬菜打交道。每次早饭后洗完碗筷，她又扛着锄头到地里劳动。黄昏的时候从地里回来，她又裹着一身泥土回到家中。每天的夜晚，她总是辗转反侧难以入睡，总是想着她辛勤耕种的泥土快点长出好蔬菜送给儿媳，在城里少支出一分钱。可以说，母亲把泥土当成了自己的亲人，对待儿女她没有万贯家财，只有在她深爱的泥土里，用她的双手培育出的芬芳表达对儿女的关爱蕴藏着对儿孙们的亲情。

一辈子不曾离开泥土的母亲，从年轻直至老年，她的身体一直都还不错，偶尔身体不适，喝点姜汤就消除了，从来没有打过针吃过药，也许这就是母亲经常与泥土打交道的缘故。

社会发展了，人类进步了，人们的生活水平提高了，在城市生活的人喜欢上了农家菜，喜欢上了农家饭，可是有些从农村走出来的人，随着环境的改变却对与泥土打交道的人另眼相看，有人说这些人脱离了劳动人民本色，我认为这不仅是褪了本色的问题，而是忘记了初心的问题，是接不上“地气”的问题。这些从泥土里始终走出来的农村人，心里很清楚社会怎样发展，土地是人类赖以生存的父母，可是又有谁知道我们离开了泥土怎么生存，又有谁知道经常与泥土打交道能使自己静心除疾，又能在泥土中能够感知万物。

现在有些人在城市里住久了，面对城市的嘈杂喧嚣，非常向往田园生活，向往田园风光，向往农村纯净的天空，绿色的田野，葱郁的林木，澄澈的泉水，和畅的山风，袅袅的炊烟以及那纯朴的乡情乡音……但他们只是停留在嘴上，只是在空闲时间去公园走一走，郊外逛一逛，却使终不愿带着儿孙回到阔别多年的家乡，重新认识家乡的泥土，感觉家乡泥土上发生的变化，品尝家乡泥土的味道。

虽然有些人离开家乡在外地工作或移民生存了几十年，有了另外一个家乡，有了另一片生存的土地，可我却觉得即使我们有的父母亲不在世了，可是家乡还有我们还有割不断的亲人，弟兄叔侄，即使我们跑到天涯海角，家乡这片泥土依然非同寻常，纵使你和你的儿孙离开家乡千年万年，可是家乡的泥土孕育出的那种最质朴、最纯粹、最洁净、最能净化心灵的味道与我们永远紧紧相连。因为家乡的泥土最具生命力，家乡的泥土是我们生命的原乡，也是我们每个人血与脉，筋与骨，灵与魂的最终归处。

让乌江里的浪花洗涤我的灵魂

小时候，家乡虽然离乌江只有五公里，由于隔着几座山，我却从没有见过乌江的模样，乌江里的浪花。只是在虚幻的梦里一次次描摹乌江的壮美与雄奇。

十二岁的时候有一个周末，父亲进县城办事，将我带在一起一同进沿河县城，终于在沙沱渡口见到了汹涌澎湃的乌江，第一次见到母亲河，我贪婪地呼吸乌江清新的气息。蓝蓝的江面上，大小滩头的浪花飞舞使我心潮起伏。站在渡口的边沿，沙滩背面浪花一波一波腾空而出向岸边涌来，好像要把过河的人拽进怀里感受它的浪漫。

第二天中午我和父亲从县城返回家的时候，又来到乌江沙沱渡口，一群男女躺在渡口不远处暖暖的沙滩上晒太阳，有十多个小孩在乌江里嬉戏追逐，吨船上有位老船工和一位远方的客人说，这些乌江边岸的人，每一年的夏天都会在下午到乌江里洗澡，享受河沙的清凉，此时，我和父亲多想钻进乌江洗掉身上的污垢后，躺在沙滩上享受一下河沙裹在身上的感觉，可惜都是旱鸭子，只能将那点渴望深深地埋藏在心中。

我爬过家乡很多座山，见过很多口山泉，见过很多飘逸的云，却从没有感受过乌江的雄奇险秀。此刻，我多想把自己相融在乌江与山峡两岸的蓝天之间。

乌江山峡里的浪花、沙滩、帆船、白鹭……是一幅绝美的图画，在我的心中乌江是一片神秘的境地，让我神迷、局促、喘息、向往……

面对乌江飘逸的情境，我多想剪一叶河风，拭去父亲为家庭奔波的疼；摘一朵浪花，洗去父亲暗藏的殇。乌江滚滚，浪花朵朵，在灵魂的暗夜里，我多想点燃一盏盏渔火，把家庭的阴霾拨开。把儿时紧闭的快乐之窗匍然打开，让日益纷繁沉重的心事、记忆中的尘埃、郁结的苦闷……像乌江鱼一样从胸腔蜂拥而出，然后被心灵的宁静收藏。

面对乌江，我的矜持不在，而是以欢呼，以跳跃，以屈膝下跪的姿势，找回儿时的童真与纯朴。

乌江两岸的河沙坝，一枚枚小小的鱼蛋壳，是大自然恩赐乌江的礼物，我来不及惊叹，来不及捡拾，一朵朵浪花猛然扑来，瞬间将我的心绪带走。我多想抓住一朵浪花，可它却突然碎了，从我张开的手指间，翩翩地飞去。只有一个浪，一个浪从我的身边奔向河心。一个浪，一个浪，向大海奔流。

长大后，才知道尘世飘逝的云烟、每一秒的渴望，人的一生会不会如同乌江里的浪花，退去了再次涌来。

在乡镇工作了十几年，终于调进了县城，随着年龄增长，回味今生遇到的许多事情，比如梦想，比如友情亲情，比如工作生活，比如家庭琐事，有时总会被猝不及防猛然带走，那些或喜或悲的往事，就像浪花退去后的沙滩，只留下残缺不全的鱼蛋壳，美丽而易碎。

浪花时而沉默，风平浪静，骤然间又高亢激昂，波涛汹涌。面对乌江的静蓝、幽深，我的胸口有时感到像鹰翅和马蹄那样震荡。

现在，每一天跨过乌江，每一次行走在乌江湿地公园，当我面对乌江静听浪花声音的时候，我感到我是多么渺小，一些愿望和憧憬又是多么的浅薄和卑微，那种有时看不起人，藐视一切的行为是多么可悲可怜。

每当我看见乌江里一朵朵欢跳的浪花，我的灵魂又被浪花的旋律引领，好像冲出一扇禁锢的门，撕开蓝天，以膜拜的方式升华成生命的一面旗帜，蔑视尘世间的一切沧桑。

在人生的命脉中，当我面对乌江里浪花欢畅的那一刻，所有的伤感、抱怨都会绝尘而去。

在乡下与初秋相逢

交秋已经二十多天了，县城的气温一天比一天火辣，热浪比夏天还要厉害，没有一点退凉的感觉。七月十五日这天恰逢周末，我回到老家陪母亲过中元节，空闲时，我在村里和村比邻的山上溜了一圈，无论走到哪里，哪里就有一缕缕清凉的风吹在身上，舒服极了。此时，我才感到城里的初秋和乡下的初秋大不相同。

乡下的初秋，就像一幅山水画，空灵透明，清韵不染；像一首诗，隽永清丽，婉丽脱俗；像一杯酒，清冽芬芳，馥郁甜美。

第二天早晨，我看见爬在大大小小的土坎和庭院里的各种各样的菊花，一阵阵清风吹来，在高兴地迎接着它们心中的天神，面对这满山的素雅，我不得不说，初秋就是神笔马良的成功之作，她们用素描素画，向世人展示初秋的静美。

中午，田野里一只只蜻蜓在一片片金黄的稻谷上面翩翩起舞，好像在炫耀今年又是一个好收成。天上有几只大雁，在尽情地扇动着美丽的翅膀，好像被乡下迷人的风景迷住，不愿飞到另外一个地方，每家每户房前屋后的瓜棚架下，成群结队的蜜蜂和蝴蝶还热热闹闹地在花间穿梭，相互追逐，有些乡亲的瓜棚中时不时传来小鸡哼着的小曲，有几只小黄狗摇着尾巴盯着小鸡，好像被小鸡美丽的歌声吸引。特别是自家门前的瓜棚，满架都是丝瓜、苦瓜、南瓜、西红柿和弧儿，在阳光下曲拥着，支撑着，在浅风中微微摆动，相互攀比，好像是在感谢母亲的栽培。

黄昏的时候，有的乡亲在宽敞的水泥院坝里忙着吃夜饭，有的早就聚集在文化广场跳起了摆手舞，有的老人躲在屋檐下摆起了龙门阵，有的才从山上赶着牛羊回到家中。此时，西边的夕阳把满山照得绯红，把村里的房屋映照得非常漂亮，挂在天上的一朵朵彩云好像被村里的欢笑声吸引，久久不愿离开。此时的我看着此情景，深感乡下的初秋比城里的初秋更加美丽，更加醉人。

回到城里，我才感到，在城里为何感觉不到初秋的到来，原来是长期孤在城里，分不清春夏秋冬的错觉。有人说，人生最美好的是相逢。而我想，人生最美好的，应该就像在乡下与初秋重逢，与大自然相遇，与亲人相亲。相逢就像一朵隔年的花，开成初见的模样，只为重逢时那一眼温柔相知相认。

在初秋的季节，哪怕是一点不起眼的果实，都能进入我们感念的眼帘。无论我们身在何处，要像初秋的凉风那样干净，像初秋的果实那样充满欣悦让人期待。

初秋来了，在春天和夏天发生的很多往事，都会被一树落花纷沓。所有的悲欢，我们只能写在细细浅风里。只有把准心的方向，沿着前方的路去感受丰硕的深秋，仰望生命天空的信仰。

——选自《中国西部散文选刊》微信公众平台