温情的窑洞

文/张粉丽

父亲二十五岁那年和祖父母被迫分家，就像历史滚滚前进的车轮一般，合久必定会分的，何况父亲兄弟五个一家几十口人，天天围在一口大锅里吃饭。

从山沟里负责挑水的是我父亲，做一大家子饭菜的是我母亲，而吃饭的有老老少少、男男女女共二十三人。祖母实在看不下去了，有一天，祖母拉着我父亲的手说：“娃呀，快分家过自己的日子吧，不然，这一大家子人，非把你两口子累死不可！”

父亲带着母亲拿着祖父母分的两只碗，两根筷子，一口快漏底的锅，一斗小麦，半袋面粉，半袋高粱面，在祖父母院子的左侧，另挖了一口窑洞，开启了自己的小家生活。

这间窑洞，兼具卧室、厨房、客厅的功能，虽然简朴，陈列简陋，却少了妯娌之间不友好的相互往来，父亲再也不用每天天麻麻亮就去山沟里来来回回十几趟去挑水了，一担水就够他和我母亲吃上两天了。

在这间窑洞里，我们兄妹三个相继出生。后来，父亲又在两侧各挖了一孔窑洞，还在院子的东面盖了一间平房。这间窑洞就用来做厨房，同时，也成了我和妹妹的卧室了，它左侧的窑洞则用来喂养牲口，右侧窑洞是我哥哥的卧室。而我父母就住在东面的那间平房里。

我十五岁以前的光阴都在这间窑洞里度过。通常，母亲做好了饭菜，就由我将饭菜放在盘子里，端放在炕上吃，我们一家五口人围坐在一起，尽管菜蔬稀少，但凡怎样的食材，一旦到了母亲手里，她总是能变换各种花样，来蕴籍我们的肠胃。

我尤其钟爱洋芋糊糊面的清香，每次放学回来，我似乎是站在村口就能闻见，然后在这种味道的诱惑下，我像一只贪吃的小狗，边走边流着口水。一进门，一碗浓郁的洋芋糊糊面已摆在炕头了，软和、绵香，一口下肚，所有的幸福感就华丽丽地来了。

夜晚，在枯黄的煤油灯下，母亲一边纳着布鞋，一边督促我写作业。灯光晃悠悠的，把母亲的身影拉得很长很长，母亲手中的麻绳线一上一下就在这灰暗的光线中飞舞。土炕热乎乎的，把我的小圆脸暖得红扑扑的。窗外，一切都静悄悄的，唯有这点枯黄的煤油灯，仍闪烁着一缕缕温情。

农村的夜，似乎黑得特别早，人们大多七点多钟就躺下了。但夏天的夜晚沉睡地迟些，夏日繁忙，农人格外辛劳，侍弄完里里外外所有的农活后，父母休息时已经十一点多了。窑洞最大的好处就是冬暖夏凉，一到夏天的夜晚，父亲就会在院子里支个床板，我们兄妹三个可以轮流在这个床板上睡觉。夜里躺在上面，抬头就是满天闪烁的星星，周围的空气里既有夏日的燥热，也夹杂着小麦成熟后浓浓的香味，耳畔不时传来蝈蝈和蛐蛐的鸣叫，围在这小小的院子里，感觉身心是那样的舒展！

如今，人去窑洞，老屋早已颓败得不成样子，院子里杂草丛生。我们偶尔也会进去看一看，窑洞的墙壁上仍然还贴着我的数张奖状，土坑仍在，烧火的风箱也在，房顶横梁上的竹篮也在。看到这些旧物，一些远去的影像又哗啦啦地在眼前重现了，陪伴我走过十五年光阴的窑洞，终将是我记忆中最温情的。

——选自中国西部散文网