我对雨天向来有一种特殊的爱恋。

雨天可以分很多种，在我原本生活的山村地区，暴雨如注和细雨绵绵是雨水的主要类型。

当然，同多数爱雨的人一样，我喜欢细雨绵绵的雨天。因为暴雨如注让人心中毫无安全感可言，而细雨绵绵常常可以治愈心灵的创痕或者让燥热不安的心情归于平静。

我对雨天的爱恋方式大抵可以分为三种:听雨、看雨、走到雨里去。

听雨是最快乐也是最恬静的时光。一个人静静地坐在书桌旁，鼻孔嗅着书香，眼睛目不暇接地浏览着文字海洋里卷起的风浪，听着雨点颇有节奏地敲打屋外所有风景事物的声音，这简直是一幅人间绝美而空灵的画卷。还有一种听雨的境界，就是一个人独自在一片漆黑的夜空里静静地躺在床上，任凭被褥的温度和身体的温度融在一起，听冷雨敲打花草树木和大地的声音，那些美妙的声音构成的旋律，像极了一首催眠曲。

看雨也别有一番情趣。你独自站在阳台上，也许打开窗户，也许隔着玻璃，远远看着那些绵柔柔的雨滴飘洒、飞舞、盘旋的样子，如果足够投入，你会不自觉地发现自己的身体也变得轻盈起来，好像变成了一颗雨滴一般，隔着窗户同窗外的舞伴共享盛景。看雨的另一重境界，就是思绪的飘飞，那么多拥挤的雨点急促往下滑，我会想起过去许多事，安静的或者喧嚣的，也在心里急促地滑下去。

走到雨里去，通常是要打一把伞。“等待雨，是伞一生的宿命。”这句话道出了雨伞最有价值的生命哲学。雨伞遮住人的身体，一起走到雨里去，这时候，听雨、看雨、近距离接触雨的身体，都成了最近水楼台的事情。听雨看雨自不用说，你如果有足够的爱恋，可以把手伸到雨里去，看看雨水如何冲刷自己的手指缝隙。当然，不带雨伞冲进雨里去淋雨，这是拥抱雨天的最佳方式。无论悲伤还是喜悦，我都推荐这种方式。虽然难免淋雨受凉会患一些感冒病，但如果情感足够充沛，这样的方式值得一试，它让你和雨天的美丽拥抱成为一个令人难以忘却的生命故事。

雨天似乎又是一个令人纠结的话题。你想趁着艳阳天走到风景和花丛里去，可突然的一场冷雨，让你的梦想化成泡影。这时不要抱怨天公不作美，且静下心来，慢慢享用你眼里这片雨天给你带来的另类心境和风景。

雨天，是一场关于隐喻暗恋的湿漉漉的生命狂想曲。

——选自《河南科技报（文学百花苑）》