高山流水

　　一个成语属于知音。这个成语的根在先秦，树却代代生长，伸过两千多年的时空。我望着它的满树青叶，看看它的光能不能射进我的心里。风翻动着满树的银片，这种银片有点特别，它的白色的光是从绿色中散发出来的。我没有感觉到风在动，我感觉到的是每一片叶子把白白的光泼到我的眼睛里。这么入迷地望着的时候，我变成一只鸟飞到了树上。在这棵树上，我张望到了一个春天。

　　应该是春天，阳光暖暖地照着，南风徐徐，鲜绿的草轻轻地摇摆，一些蝴蝶和蜻蜓无忧无虑地在嬉闹。这样的境界，浓半分则过，淡半分则欠。

　　梦幻的荒山野地，引发几多思绪。琴师伯牙把琴支在这里，长衫在风里舞蹈。望着远方，远方是陡立的山，山的那边是滔滔大河，天空的蓝色被云雾涂抹得有点灰朦朦的，蓝色好像隐到了背后。阳光仍然有很好的亮度，把所有的彩色镀得很艳，一些光透过嫩叶，光线也很嫩，像一些流动的橙黄的暖调子的汁液，制造着一种梦幻。

　　他轻轻捋捋长须，微醉却又冲动。他心里有一个湖泊，激荡着的湖泊，太想倾倒出来。这要有一个人来面对，一个能够接受这一湖水、能够品尝出每滴水的味道的人。可是他没有一个知心的朋友，对谁说呢？他很孤独，像一只受伤而掉队的大雁，落到一个荒野的水塘，欲飞上天却不能，欲诉说也不能。

　　春天是这么纷繁、热闹，每分钟都在向上长的草，每分钟都在扩展的绿叶，蜜蜂、蝴蝶在花朵间跳跃。在这种纷繁里，他感到自己孤独、寂寞，一定要对它们诉说。疾风一样，伯牙迅即坐到琴凳上，双手各划了一条抛物线，琴声在山里悠悠地飞翔，一种水波，连续的水波，在空气里一圈一圈散开。草晃动，树晃动，蜂晃动，蝴蝶晃动，山晃动。

　　钟子期，一个樵夫，砍砍伐樵，别人听来都是非曲非调，只有他自己听着是一种音乐。以砍樵之声作伴奏，他一时轻吟如唱，一时突然扯着脖子高歌，累了就一心一意地欣赏这砍樵声。

　　琴声飞到耳里、心中，他伫立聆听，他惊诧、痴迷。像一只蜜蜂闻到了花香，他沿着琴声，来到了伯牙的身边。曲调单纯、舒缓，忽升忽降，重音轻音相间。禁不住叹曰：“巍巍乎，志在高山——”

　　伯牙转过头来，望着钟子期笑了笑，点了点头。曲子变得复杂起来，轻轻冲击，回旋，跌落。

钟子期笑曰：“洋洋乎，志在流水——”

　　伯牙大惊，操琴之手立即停下，站起来说：“善哉，子之心与吾同。”他激动地拥抱着钟子期，久久不语。说，弹，唱，跳，这片山野弥漫着欢乐。

　　从此，他们迈进了快乐的神殿。这是他们久久寻找的梦，他们找到了，进入了。自由。快乐。

　　钟子期死后，伯牙痛哭，死去活来。扯断弦，摔碎琴，终身不再操琴。高山耸在心间，流水奔在心间。永远的思念。永远的痛。

　　透过曲子，我望着远方，这个远方并不存在于眼前，或许只存在于心中。我独自一人的校园，让我孤寂，没有一个朋友，只有这台录放音机为我唱着古曲。在古曲中，偶尔会有一两片老叶从新叶中掉下。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　胡笳十八拍

　　北方的风好冷。北方的雪好大。在北方之北望月，月好远。

 　　胡笳把心里的丝抽得空空的，空空的心恰如心已经不存在。心在哪里？她自己也找不到。

　　那是多深的痛，不可以用眼泪来丈量，眼泪也会干啊。汉末战乱，蔡文姬流落匈奴。她虽身为左贤王妻，却天天南望，故乡是一把铁钩，钩着游子的心日夜不放，生生地流血。大雁南去，她反复对着大雁说，把我的心捎回去吧，把我的心捎回去吧。大雁连续鸣叫，叫得她泪水连连，她想骑上大雁南飞故土。大雁北来，她一遍遍地问：我的家乡怎么了？我的父老乡亲怎么了？大雁好一阵高叫，叫得她心里一阵一阵泛酸，几乎晕厥。

　　在我的家乡，一个空荡的校园里，一个没有围墙的校园，胡笳用十八拍，拍打着我。这是南方的亚热带，四季分明。这个夏季，我感到了北方的飞雪，将一种冰冷强加给蔡文姬。

　　我在离家十多里的外村学校教书，放学后常常是一个人在学校里。每周我能够骑单车回家一次，我还是感到了孤单和寂寞，我一遍又一遍地放着古曲，孤寂在古曲里黏稠起来。

　　蔡文姬不能回到家乡，她望着星星、月亮，那里看不到家乡，家乡比星星远、比月亮远。

　　记不清刮过多少次沙尘暴，记不清落过多少次梨花雪。这一年，曹操派人接她回内地。此刻，两个孩子的哭喊和拉扯，像尖刀铰在心里，像绳索缚住双脚。眼泪奔涌而出，那是血在外流啊，血也似乎要流完。她，一个母亲，心里插着一把刀走向中原，走到了中原那把刀也还插在心里，叫她日夜不得安宁。孩子的手每日仿佛伸在眼前，孩子的哭每夜响在梦里。白天长长，黑夜长长。

　　胡笳那个叫，叫得阴云密布，叫得起了沙尘暴。北方便阴阴沉沉。沉沉阴阴。

　　沙尘暴，总是在心里刮起，刮起来就总是不停歇。

　　蔡文姬心里有十八拍反反复复。反反复复。她写下了长诗《胡笳十八拍》。“苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容！”

　　在寂寞的校园里，古曲胡笳十八拍老响在我耳边，蔡文姬老在我眼前发呆。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　梅花三弄

　　三“表示多数或多次”，三弄为三个变奏，说是高声弄、低声弄、游弄。老早以前，我学习到了这点小知识。那时，我还没听过《梅花三弄》这个曲子，我听到的是现在已经老了的流行歌曲，听到的是山里的鸡鸣牛叫和山野的鸟唱风鸣，听到的是唢呐和木叶简单却反复的调式。《梅花三弄》还在古代沉睡着，尚未飞到我身边。

　　那一年，我高考上线，却因色盲落榜，回乡当了民办教师，从一个狂热的青年，成为一个扎实走好每一步的老师。对音乐的喜爱，由单纯的流行歌曲，逐渐转为古典音乐。《梅花三弄》走进了我孤独的夜晚。那时，经常是我一个人在学校里过夜。高大的树遮盖着学校的木屋，乌鸦、猫头鹰凄厉的叫声不断，风或雷不时狂摇着树。

　　这时梅花从录音机里开出来。洁白。芬芳。在霜雪中，梅花比霜雪还白，比玉石还亮。我闻闻，屋子里有了芳香。屋外的声响被挡在了外面，满屋里只有梅花轻轻开放的声音。那时的冬季，我不感到冷。

　　这样的冬夜，我读着一些关于梅花的文字。“梅花，蔷薇科，李属，落叶小乔木。小枝绿色或后变绿褐色，有时有枝刺，叶互生，宽卵形至心状卵形，嫩叶两面被柔毛，后脱落。花单生或2~3朵簇生，有白、红、紫、绿等色，单瓣或重瓣，有香气，花期2~3月。”梅花没有长在我的家乡，我的身边没有梅花。

　　王安石是幸运的，他的身边有梅花，“墙角数枝梅，凌寒独自开。”所以常常能在一个美妙的境界里：“遥知不是雪，为有暗香来。”范晔也是幸运的，有陆凯折梅相赠：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”

　　梅花一直招人喜爱，李公明的诗道出了其中的原因：“东风才来又西风，群木山中叶叶空。只有梅花吹不尽，依然新白抱新红。”

　　梅花之间，我看到了一些硬骨头：文天祥、岳飞、杨靖宇、鲁迅、闻一多……

　　曲子在我这样入迷地阅读和想象中缠绕。我总是固执地认为，笛音是最容易透进心里头的声音。笛子把一串音乐撒在我的房间里，像是从一个洞里不断地快速地扯出丝绸，让我的黑夜跳跃着许多光斑。

　　这样的寒夜，让我想象着梅花，一遍又一遍。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　广陵散

　　《广陵散》属于骨头太硬的汉子，软骨头不可以听这样的曲子。

　　司马氏要专政，容不得硬骨头挡着磨得锋利的刀子。嵇康的骨头太硬太硬，司马氏的刀磨了又磨。临刑了，嵇康吃饱了酒饭，才慢慢回答狱卒“还有何要求”的询问，要了一把古琴，即兴弹了一曲。从容。镇定。目光发出的光像刀剑。蔑视。嘲讽。扎心。曲子也像刀子，锋利地刺向刽子手，刺向当场的官吏，刺向司马氏。司马氏锋利的刀子把他的头砍下了，嵇康的眼珠一直睁得大大的，大大的眼睛闪着光，这光太亮像刀剑。蔑视。嘲讽。扎心。刽子手和当场官吏不敢去看。司马氏一直不愿意弹琴，也不愿意听到琴声。

　　《广陵散》到处流传，一直流传至今，也流传到我一个人的校园。

　　这里说是校园，其实只有校没有园，连围墙也没有。整个学校就一栋木屋，半个球场，一个篮板；教师三人，两人通宿，只有我一个人住在学校。全校的教学成绩，绝大部分科目排在全乡倒数，村里不理会学校，老百姓不理睬老师。让我到这里教书，其实是一种报复。我的父亲过于耿直，他的书教得很好，许多学生有出息，可是每次开会要向领导提意见，喜欢奉迎的领导自然不高兴，在对乡村“名士”父亲无法下手的情况下，把我调到这样的学校，并没有让我可以有何说词。我的父亲对此一句话也不说，让我老老实实来到了这个学校，一是因为不屑于去跟他们理论，二是认为一个坚强的人到哪里都是一样的。

　　古曲也被带到了这个寂静的学校。寂寞中，我常常想起嵇康。

　　我在这个学校工作了三年，三年里我所教的每科在统考中都是全乡第一名。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　选自《延安文学》2011年3期

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　原刊责编 魏建国