一

　　一步恍若千年。千年只是一个擦肩。

　　一千年之前，唐代诗人张继孤寂而落寞的身影，刚刚消失在枫桥的那头。

　　一千年之后，我循着那一阵阵深深浅浅、忽远忽近的钟声，匆匆而来。

　　沿着枫桥镇斑驳的石板路小巷，穿过拥挤的人群，我一步一步走近这座向往已久的江南名刹——寒山寺。

　　站在江村桥上，我清晰地看见碧瓦黄墙的寒山寺，掩映在青松翠柏之中，在霭霭薄雾的笼罩下，庄重而肃穆。而不时地有一阵阵悠扬的钟声从寺内传出，在辽阔的天空中回旋萦绕，空灵而神秘。

　　“一自钟声响清夜，几人同梦不同尘”（《寒山寺》清•陆鼎）。寺内寺外，游人如鲤。我不知道，每天会有多少人来到这里？但我能感觉得到，这里面有许多人和我一样远道而来，不为附庸风雅，只为聆听那曾打动诗人心灵的钟声，寻觅并感受那一份“夜半钟声入梦来”的意境。

　　寒山寺在苏州。苏州在江南。江南于我，是一个心存久远的情结。身居北方的我，自小就对江南有一种莫名的向往，那是一种近乎痴迷的钟情。在我的心中，江南是一个神奇、神秘和充满诱惑的地方。粉墙与黛瓦堆砌成唐诗宋词的幽远意境，小桥与流水宛若美妙音符流淌出吴语越曲的曼妙景致，而园林与湖影更是诉不尽长满青苔的典故传说。

　　2008年国庆节长假，我揣着一颗虔诚的诗心，携妻儿同行，打起行囊，从一个薄雾的早晨启程，一路向南、向南，一步一步走近江南的山、水、寺，真切触摸江南鲜活灵动的生命脉络，体味江南丰厚淳朴的水乡风韵，感受江南传承千年的历史文化，在圆梦中游历，在游历中参悟，在参悟中获取那一份独特的文化滋养。

　　而苏州是我圆梦的第一站，寒山寺自然是我首选的拜谒地。

　　寒山寺位于苏州城西的枫桥镇。仿佛是一条巨龙盘伏在寒山寺门前的，就是那条著名的京杭大运河。河上有两座著名的石拱桥，一座叫江村桥，一座叫枫桥。枫桥距寒山寺一里之地，而江村桥与寒山寺咫尺相倚。寒山寺外是一面巨大的明黄色的墙，俗称照壁。照壁上“寒山寺”三个大字为浙江东湖名士陶浚宣所题，字体奇特，古朴苍劲，别有韵味。

　　在大门前站定，当我抬脚迈过高高的门槛，刚刚踏下去的那一刻，心中便陡生一种别样感觉——一种莫名的柔柔的情愫，自心间氤氲升起，慢慢向外散开。似乎是某种应合，而一声悠扬的钟声，漫过岁月，穿越时空，适时响起在耳际。就在这一刻，一种久远的默契在这里完成了对接。再看那袅袅香火，那庙宇楼阁，那飞檐翘角，在我的眼里，似乎早已熟识。

　　哦，我的到来，莫不是为了赴一场前世的盟约？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　寒山寺，原名妙利普明塔院，初建于六朝时期的梁代天监年间（公元502~519年），距今已有一千五百年的历史。唐代贞观年间，传说当时的名僧寒山和拾得曾由天台山来此主持，改名寒山寺。而寒山寺的声名远播，蜚声天下，却只因了唐朝诗人张继的一首《枫桥夜泊》。

　　其实，在当时的唐朝，张继算不上著名的诗人，甚至连出名都谈不上，但是他这首《枫桥夜泊》却是唐朝最出名的诗歌之一。

　　一个诗人，他写的诗比他本人有名，这大概只有张继了。这在诗歌丰茂如蒹葭、诗人辈出如繁星的盛世大唐，无疑是一个特例。

　　有书记载：张继，约唐肃宗至德（公元756年）前后在世，字懿孙，襄州（今湖北省襄阳市）人。生卒年均不详。博览有识，好谈论，知治体。

　　关于《枫桥夜泊》的故事，该从一千多年前落魄书生张继的那次失眠说起。如果不是张继那一次长安赶考的失败，如果不是张继失败后取道苏州借游释愁，如果不是乌篷船上的那一夜孤枕难眠，中国诗歌的浩瀚星空中，就会因一首绝品诗歌的缺失不知要黯淡多少？

　　人生之失意，于常人，自是一种痛苦；而于文人，却未尝不是一件幸事。

　　当然，张继怎么也不会想到，他当年那夜的一时之感怀，卧波之愁吟，会让一个普通的寺庙，名扬天下且日隆；会使一个平常的梵钟，声震千年而不衰。

　　一个人，一辈子，一首诗，名满天下，永垂不朽，谁人不羡慕？然而，星移斗转，日月轮回，却没有张继之外的第二个人能够做到，这自然又是张继的与众不同之处。

　　而造就张继与众不同之处的，却是一次失败的赶考。

　　那时唐朝，所有读书人的命运只和一件事情有关，这就是进京赶考。因为只有赶考，才能求得功名，才能荣华富贵。

　　青年才俊张继历经十年寒窗苦读之后，带着父老乡亲的殷殷期望，怀着“中状元着红袍，帽插宫花好新鲜”的雄心壮志，从襄州一路北上，踏上了通往首都长安的漫漫旅程。

　　尽管不知道那个未曾识面的长安带给他的将是什么？但张继依然是踌躇满志的，因为，他尚不曾尝到过失败的滋味。在这之前，张继已经成功地参加了两场非常重要的资格考试。一场是院试，相当于现在的小学毕业会考，他取到了一个优，当上了秀才；另一场是乡试，相当于现在的中考，他又取到了一个优，当上了举人。而现在，他要离开家乡去长安，参加全国性的考试——会试了。这个会试，自然就相当于现在的第一大考——高考。

　　然而，命运却与张继开了一个大大的玩笑——这次至关重要的会试，让张继名落孙山，饮恨长安。

　　原本以为可以“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，原本以为可以“朝为田舍郎，暮登天子堂”，原本以为可以登科及第，红袍加身，琼林宴上把酒言欢，原本以为可以高头大马，披红戴花，衣锦还乡，光宗耀祖。然而，这一切都顷刻间化成泡影。长安繁华如梦，但却不属于他张继。

　　在别人的杯觥交错的欢庆声里，痛苦至极的张继寄居客栈，独对孤灯，悲泪长流。他只想尽快离开长安，尽快离开这个令他伤心欲绝的城市。

　　可是，该去哪里？回家吗？如此境地又有何颜面见江东父老？张继想到了姑苏城，早就听闻那是一座天堂般的城市。那里，该不会拒绝他这个落魄的书生吧？

　　于是，张继决定去苏州。他企望天堂的美景能够消解掉自己的满腔悲苦。张继一路辗转来到苏州城，而当夜城内客栈已满。张继只好在运河边租了一条乌篷船，顺水漂流。

　　时令已是中秋，时刻已是月上柳梢头，霜华满天，夜风透凉着浸肌砭骨的寒意，从四面八方袭向诗人夜泊的乌篷船，更有天空中飘过几只乌鸦凄凉的啼声，无边的愁绪涌向张继的心头，侧卧船舱，久久难以入睡。

　　就在这个时候，不远处的古刹寒山寺里，突然传来一阵一阵撞击钟鼓的声音。这突兀而起的钟声，划破了寂静的夜空。那一瞬间，他被那幽远的钟声深深地震撼了。他感觉这钟声仿佛只是为他一个人而敲，声声直抵他心灵深处最柔软的一隅。

　　诗人闻声而起，踱出船舱，伫立在船头，举头眺望着远处的寒山寺的塔楼，万般情愫涌上心头，说些什么呢？惟有用诗才能表达此时此刻的心情了。于是，张继情不自禁的轻声吟诵起来——

　　月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

　　姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

　　吟毕，两行热泪涌出眼眶，滑过张继的脸颊，簌簌落下，一点一点，打湿单薄的衣衫。而即兴吟成的这首后来起名叫《枫桥夜泊》的诗，从此流传千古，像一颗耀眼的星子，照亮了中国诗歌的天空。

　　这夜半响起的钟声，也让张继突然参悟出了什么。第二天，张继离开苏州城，回到家乡，从头再来，发奋苦读。第二年，他终于中榜。

　　有书记载：天宝十二年，张继中进士及第。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　在导游的引领下，走过大雄宝殿，走过藏经楼，走过寒拾殿，我站在了寒山寺的碑廊里。导游在熟练而流畅地讲解着每一块石碑的来历。

　　寒山寺的碑廊里矗立着宋、明以来历代名人如唐寅（唐伯虎）、康有为、罗聘等人的诗词碑刻多块，其中最著名也最引人注目的自然是张继的《枫桥夜泊》诗碑。

　　张继诗石刻始于宋朝宰相王珪，该碑因寒山寺屡经战乱多次被焚而不存。到明代重修寒山寺时，姑苏才子文征明为寒山寺重刻《枫桥夜泊》碑。此后，寒山寺又数遇大火，该碑亦漫漶于荒草瓦砾之间，现存残碑仅存“霜、啼、姑、苏”等文字而已。清末光绪三十二年，江苏巡抚陈龙重修寒山寺，邀请清代翰林院编修、著名书法家俞樾手书第三块《枫桥夜泊》石碑。其时，俞樾已八十六岁高龄，写完后第二天他就溘然长逝，此碑成为他的绝笔之作。寒山寺的第四块《枫桥夜泊》诗碑，出自与诗人同名的近代书法家张继之手。近代张继书唐代张继诗，自是增添了一段情趣，尤感到一种绵亘千古的永恒。

　　我徜徉在碑廊里，抚摩着每一块诗碑，一字一句地诵读着，且不由地读出声来，沉迷其中，难以自拔。这一刻，是心灵与心灵的对语，是灵魂与灵魂的感悟。这是一种醍醐灌顶般的享受啊！

《枫桥夜泊》不过短短四句、二十四个字，而运思却是那么细密，意蕴又是那么深刻！整首诗意象密集跌宕，意境疏密错落，意韵浓郁深厚，所有景物的挑选都独具慧眼：“月落”、“乌啼”，一静一动；“渔火”、“江枫”，一明一暗；“客船”、“寒山寺”江边岸上；“夜半钟”、“不眠人”，有声无声。如此动与静、明与暗相对照，远与近、有声与无声相衬托，浓浓失意，淡淡客愁，营造出一种朦胧隽永、空灵旷阔、浑融幽远的情景，景物的搭配与人物的心情达到了高度的默契与交融，共同形成了这个成为后世典范的艺术境界。

　　尽管历代文人骚客写寒山寺的诗歌无数，却无一人作品能够超越《枫桥夜泊》。这不知是张继的庆幸？还是后人的悲哀？

　　其实，倘若后人能从张继的诗中参悟并获得益处，不也是一件幸事么？然而，在这样一个浮华而烦躁的社会里，在这样一个追名逐利的世界上，又有多少人能够真正耐下心去读？更有多少人能够真正读得懂呢！

　　走过碑廊，我们来到六角形重檐亭阁的钟楼。在这里，我终于看见了一尊巨大的古钟。

　　然而，导游告诉我们，这已不是当年张继笔下的那尊唐钟了。甚至明代嘉靖年间补铸的大钟也已不知下落。一说是当时“遇倭变”，僧侣们将那口大钟销熔改铸成大炮，抵制倭寇；另一说是被日本人掳走，流入日本国。康有为曾诗云：“钟声已渡海云东，冷尽寒山古寺枫。”为此，日本国内还曾大力搜寻，但徒劳无功。于是，张继笔下的那口古钟的下落，遂成了千古之谜。

　　而我触摸到的这尊大钟，听说为清光绪三十二年（1906）江苏巡抚陈葵龙督造。这口大钟身高足有一米八，外围需三人合抱，重约二吨多。不时有好事的游人持碗口粗的撞钟木用力撞击，巨钟便发出深沉厚重的“铛铛”声，余音绕梁，悠悠不绝。那声音好像发自地层深处，极富穿透力和感染力，声声叩击人的心坎，直抵五腑六脏。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　是夜，我们就宿在离寒山寺不远的一家旅馆里。简陋的房间，单薄的被褥，竟挡不住初秋的寒凉，半夜里将我冻醒，让我辗转反侧，久不能寐。

　　也是夜凉如水，也是夜半时分，我忽然渴望也能听到来自寒山寺的那一声钟声，亲身重温那一份意境。然而，这夜的姑苏城，除了阒静，还是阒静。

　　不知过了多久，我沉沉睡去，就在半醒半梦之中，我的耳畔忽然响起了一阵隐隐约约的钟声。我惊醒过来，凝神细听，却钟声黯无。我不知道，那一声钟声，是寺内值更人敲响？还是幻听于梦中？

　　无心再睡，我起身拉开窗帘远眺。此时的姑苏城仍然沉睡在梦中，而寒山寺隐没在明明灭灭的灯火之中，无处循迹。

　　其实，何必管这钟声来自哪里？梦中响起又何妨？

　　现实与历史相似，心灵就有了一种契合。心声与钟声相通，灵魂就有了一种触动。

　　记得一位作家这样说过：“当一个人的心安静下来，剔除私心杂念，就能听到美妙的钟声。在每一次聆听中，就会对人生多一些参悟，心灵得到洗礼，灵魂得到升华。”

　　其实，这钟声指的不仅仅是一种声音，而是万籁俱寂之时某种心灵指向，向人们展示的一个禅机。

　　是啊，无论你身在何处，只要心存善意，躬身倾听，就能感受到来自世间万物的灵动。而这一份淡之若骛的心境，不正是禅意给予我们的吗？

　　于沉思之中，夜色悄然褪去，天空渐渐明亮起来。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《当代文苑》2009年1期

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　本期执行责编 史小溪 张涛