透过窗外，看见一间旧屋房顶上的几根野草，在冬日的寒风中哆嗦着早己枯干的身躯。回想起它们在春夏秋季节里的生命轨迹，曾有过的绿色和生机，再到如今的枯槁凄凉，不由心生诸多感慨。由此而引发了我许多的联想。

草虽普通平贱，不似牡、荷花、梅花、兰花等登堂入室，然而古今诗词里也不乏有一席之地，被各种吟诵、流传。并且还各有风姿和情趣。

你看，春天的草是清新的，柔美的。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。这是韩愈笔下的春草濛濛，意象朦胧美。“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”。这是白居易描绘的春天西湖郊游图。“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟，儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”。这是高鼎写下孩童嬉戏的快乐场景。“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”。这是崔颢在黄鹤楼留下的不朽诗篇。“沙鸥翔集，锦鳞游泳。岸芷汀兰，郁郁青青”。这是范仲淹岳阳楼下绘声绘色的神来之笔。“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”。这是韦应物眼里心中的空寂之情。当然还有李叔同“长亭外古道边，芳草碧连天”里唱出的满满惜别情和浓郁民国风。这时的草在诗人的笔下是绿如毯，绿如茵的唯美，浪漫，还有天真烂漫的味道。然而更岀神出化的赞美抒情还在白居易《忆江南》中把草的美升华到一个令人陶醉的境界。“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南”水的绿和草的绿可谓是相映成趣，相得宜彰。

秋天的草呢？又是另一番景象。它是凄美味，苍凉味，还有雄壮热烈味，丰韵十足味。“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草末凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹萧”。杜牧诗中的扬州美画图，怎叫人不心生向往心心念之。“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中”。卢纶边塞的草也与众不同，尽显英雄豪迈之气。还是白居易不愧乐天之名，不论春草，还是秋草，在他笔下都有了神韵。“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”。最让人耳熟能详，脍炙人口的当数“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”。想来只有白翁这等乐天知命，生性豁达之人，才有如此情趣赋予野草生命的气息和灵魂。

除了自然界的草，民间对草的形容和比喻也极多。“兔子不吃窝边草”讲了做人做事留有分寸余地的道理。男女恋爱又有“好马不吃回头草”，“天涯何处无芳草”这些比方。旧时就连上山当了土匪强盗也叫落草，朝廷和官军也轻蔑地称之为“草寇”。

在诗词以外，歌曲中以草来传唱的也不少，电视剧《西游记》中孙悟空被压五行山下，响起的那首《他多想是一棵小草》时，相信很多观众与我一样为孙悟空的情形心痛可怜而难过。《青青河边草》是高胜美在电视剧中演唱的一首歌曲，优美动听，朗朗上口。令我印象深刻的一首歌《小草》：“没有花香没有树高，我是一棵无人知道的小草。从不寂寞从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角。春风啊春风你把我吹绿，阳光啊阳光啊你把我照耀，山川河流你哺育了我，大地啊母亲紧紧把我拥抱”。这是上世纪八十年代中越自卫还击战中一首反映边防军人的歌曲，为了祖国和人民，他们就像小草一样默默奉献了自己的青春、热血，甚至生命。当年的年轻战士们现如今有些己是临近六十多岁的老人，有些则长眠在了老山前线的战场上，时光虽流逝，但烈士的英魂和健在者的芳华永远留在了南疆的那片土地上，那片天空里。

最能体现草的轻贱的莫过于把人比喻为草。诸如“草菅人命”、“视人命如草芥”等等从古流传至今，仍然在用的词语还有很多。“草民”一词，更是古时无官身无功名的平民百姓的自称，相对应的是统治阶级的优越感，这其实相当荒唐可笑。想当年刘邦和朱元璋也是草民一个，当了皇帝后就变成了“真命天子”。刘禹锡在《乌衣巷》中抚今吊古的感慨尤深：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。朱雀桥边的野草，也是人命运的变更和写照啊。好在中国的阶级自古有流动性，特别是隋朝开科举制度以来，阶级的流动，其实也就是人以及子孙后代的命运的流动，就如一部部戏剧，一本本小说，一个个故事一样，有精彩、有传奇、有荒诞、有悲喜。正如同现今高考制度一样，也改变着无数家庭和无数人的命运，特别是对普通老百姓而言，更是如此。

不要小看这“草”的卑微低贱，正是不满各种封建压迫，历史上才有了“草民”们不屈反抗，推动了历史和社会的进程与发展。陈胜吴广喊岀了“王候将相宁有种乎”，至于历朝历代中国农民阶级对封建统制下的各种起义造反，更是数不胜数。在近现代史的革命中，无数如草一样的人们，前仆后继的在反帝反封建的斗争中英勇战斗，直到取得胜利。这些在统治者眼中如野草一般的平民百姓，一旦点燃，就形成燎原之火。原来这“草”中集蓄着改天换地的巨大力量。这样的事不仅在中国，在西方历史上也同样如此。

草有生生不息的意志和生命力，这就够它连绵不绝的繁衍生息。一个如草一般有抗争精神的人，在内心深处汲取草的顽强精神和力量，就能长成一棵大树。草也好，人也好，不仅在于活着的形式，更在于活着的意义。

——选自中国西部散文网