半个多月家里无人，推开大门，架上葡萄已成熟，随手采摘含入口中，甘甜浸润唇齿间。

没有集市上的卖相，娘院子种的葡萄是放心果，其貌不扬，果粒不大，从来不用打药，有点干瘪，可味道是纯正的让人回味的甘甜。

因为这些天家里无人打理，门前、院子里各色的月季花有的已经凋谢，枯萎的花瓣不肯落地仍然傲立枝头，偏与“落红不是无情物，化作春泥更护花”的文人雅士作对。

黄瓜豇豆无人采摘，恣意膨胀到只可观赏，不可食用的窘态。西红柿挂果不佳，绿多红少。韭菜倒是长势旺盛，茂密地铺满母亲早早给它们规划好的一片天地。蒜苗和葱在隆起的两道渠沟排排站，中规中矩。墙角的一棵茄子可能早就想下架显示自己的鲜嫩，拉长脸耷拉到地上，憋紫的黑脸藏在绿叶中若隐若现。

青涩的核桃挂满枝头，父亲种的两棵核桃树已经高大健壮，枝繁叶茂，果实累累。青皮核桃个头不小，但在这个季节与树叶颜色极其相似，眼神如果不好，真容易把叶子当成果，果子当成叶。

年迈的父亲已经没有力气为我打核桃。弟弟用父亲以前制作的简易杆子在低处给我寻找核桃青果，树大阴凉了整个后院，没有点蚊香或者蒿草，蚊子实在是太多，围着我和弟弟像一群吸血战斗机！和小时候一样，我负责指挥，弟弟满头大汗在打果摘葡萄，难免又像小时候一样想揭竿而起，反抗抱怨，嫌弃两棵核桃树长的太高大，遮光潮湿实在是招蚊子，心里总想砍掉大树。

我强调核桃树和葡萄树的好处，说一定要珍惜，从小我就嘴馋可弟弟刚好与我相反，姐弟俩像儿时一样斗嘴争论，在你一言我一语中，妥协的非他莫属。

他眼尖，低的跳起来用手，高的用杆，成熟的核桃“啪嗒”一声从树上掉到水泥小路或铺砖的院子里，就会摔裂成两半，青色果皮里会蹦出干净完整的果核。

新鲜还欠火候的核桃只要用力气给它甩到地上，磕出裂缝只需抬脚轻轻一踩，果皮也会剥离而出，只是这青色外皮汁液染到手上像烙印般难去除，吃果容易采摘难，并且还要防备树上“轰炸机”的叮咬。

很快打了一堆带皮的核桃，我负责给果子拍照，其余全交给弟弟处理不用我管，虐待他的理由是他比我胖全当锻炼。

对门的婶婶知道我们刚回来，送来了她家新鲜的绿色蔬菜还有刚制作的“浆水”（陕西西安关中地区浆水面的特制酸汤），邻居小儿又摘了一个紫色的大茄子送给了母亲，还有家乡特有的线辣椒、洋芋等时令菜，虽多日不在家，也不用出门买东西，自给自足。不大一会儿厨房里母亲炒菜、擀面、炝浆水、泼上红红的油泼辣子，宽宽的裤带面，扑鼻的香味就传到院子里，让人垂涎的晚饭就是母亲做的浆水蘸水面。

打核桃摘葡萄喝着母亲酿的米酒，出院后父亲躺着休养的屋里又传出半导体播放的秦腔，母亲厨房炒菜声以及饭菜的香味顺着窗户飘到了院子，这才是我心心挂念的农家院里该有的模样。

蚊子依旧肆虐，蚂蚁搬家，雨后暑气祛，大鸟在偷吃葡萄，麻雀在葡萄架上下窜腾，叽叽喳喳，多亏知了还在地下休眠，偶尔一两个不守规矩早出洞的知了叫上两嗓，并没有立秋后的声嘶力竭，撕心裂肺。实际从小听惯了知了的鸣叫，在还没到来的闷热秋老虎节气有它没日没夜的鸣叫，人们似乎反倒睡得更香更踏实。

此时，还没立秋的夜安静了，陪父母拉个家常，冲一碗母亲自酿的米酒，喝着喝着就醉了……

——选自《齐鲁文学》2019年冬之卷