印象中，像土锅子这样热气腾腾、暖意浓浓的美食是过年才能吃到的。正月十五耍社火，可以近距离看一眼，村子春秋两台戏，在锣鼓喧天中也可以远远地望一眼。其他日子是不可吃到的。

现在才知道，小时候让我垂涎欲滴的土锅子就是现在城里街头巷尾都可以找到的暖锅。

大年初一，母亲早早起来，催逼着父亲生炭火，她去厨房准备炖土锅子的菜。父亲将土锅子放在廊檐下，这个土锅子来之不易，是母亲在供销社做棉大袄时，花掉几十件棉衣手工费买的。只有在过年时拿出来用用，平时一直藏在柜子里。它是一种青砂锅，粗糙，坑坑洼洼，但非常结实，那时的我，要把它端起来，很费力。

父亲拿来两根麻杆，对折，放入土锅子内炉膛，点着火，放入小木屑，待火烧旺，夹几块木炭进去，只听见“噼里啪啦”的火爆声，一股浓烟弥漫开来。父亲一手捂着鼻子，一手拿一把笤帚朝着锅子炉膛口扇风，父亲被青烟缠绕着，不断发出一连串的咳嗽声。大烟过后，炭火跳跃，满炉膛红通通。父亲用抹布将土锅子里里外外的烟尘擦干净，将三十晚上炖好的肉汤倒入锅子内，锅壁太厚，那么大的炭火烧了半天，汤还不见动静。父亲说，想吃锅子，就得熬时间，等菜入锅了，熬得时间越长，味道越香。

  厨房里，母亲和姐姐正在紧罗密布地准备着。两三天之前煮好的萝卜丝，在篮子里已结了冰，母亲拿铲子撬几块，放进热水里融化开，双手掬起一堆，像从水中捧起一轮圆月，用力捏成圆球，晨曦中，圆球冒着粒粒可见的热气。泡好的粉条切成段，老豆腐切成三寸厚的方片，煮好的肉切成一寸薄的片，丸子、酥肉盛上盘，葱丝、干辣椒丝，红白绿相间，格外耀眼，是过年的色彩，是土锅子的味道。

 父亲嚷嚷道，汤开了，火正旺，快把菜端来。姐姐端来菜，母亲在滚开的汤里加了一些盐和五香粉，说，土锅子萝卜丝垫底最好吃，而且就要这种煮好，放了几天的萝卜丝，嚼起来有劲道。没煮或刚煮过的萝卜丝，吃起来一包水，不入味。锅里的萝卜丝快要出水面时，母亲才依次一层一层放入豆腐、粉条、丸子、酥肉，最上面铺一层薄肉片，撒上葱丝、辣椒丝，用筷子压一压，盖上盖子。父亲拿抹布护好手，端起锅子，小心翼翼地放到主房炕桌上，一家人围成一圈，静等母亲发话。我明明听到了锅壁上菜发出“嘶嘶”的鸣叫，闻到了一缕缕诱人的香味，可母亲仍说，不要急，再等一会儿，炖得时间越长，味道越香。父亲之前也说过同样的话，我想，为了吃口土锅子，等了一年，没在这一时半会儿，耐心等吧，心急吃不了热豆腐。

土锅子上热气蒸腾，盖子好像要被掀翻的样子，香气更浓了，一口口水不由自主地咽下去。父亲揭开盖子，母亲拿筷子移开一片肉，蘸了一点汤，尝了一下，说，可以吃了。只听得筷子齐上阵，围锅而坐，边煮边烫，边吃边聊。正如清代诗人严辰所写：“围炉聚饮欢呼处，百味消融小釜中”热气腾腾的锅子，加上欢笑声、觥筹声，热闹欢快的氛围呼之欲出。不经意间亲情也升华在其中，仿佛锅里沸腾的不仅是香味，还有浓浓的血脉情，倍感温馨、愉悦。

正月十五，王河村耍社火，这是一年中最热闹的一天。村里将所有土锅子搜集在一起，也不过十几二十个，装好菜，放在山神庙前的桌子上，热气缭绕，专门为忙碌了一天的社火队员吃，我们这些看社火的人，只能近距离看看，闻闻香味儿。

王河村一年春秋两台戏，年年如此。正会那天，东西坡人装好几十个土锅子，在戏演得正精彩时，用震耳欲聋的鞭炮声将热气腾腾的锅子送到戏台上，对演员们表示感谢。台下，观众们远远地望着热气，干渴的嘴里滋润了好多。

  土锅子，在家乡人心里是一道神圣的美味佳肴，只有在过年和隆重的日子才登场。

  后来，离开家乡，在县城的舅舅家吃过好多次土锅子。大年初二，兄妹几人相约，拖儿带女去舅舅家拜年。舅妈最了解几个外甥的爱好，一大早，就准备好了土锅子，待我们一进门，看见两个土锅子放在主房的饭桌上，冒着热气。一家十几人到访，满满一屋子，舅舅、舅妈高兴不已。舅妈说，知道你们喜欢土锅子，从昨晚就开始准备了，快动筷子，尝尝味道。舅妈的厨艺很精湛，饭菜味儿独具一格。眼前的土锅子，掀开锅盖的一刹那，什么都顾不上说了，色、香、味俱全。尤其，最上面的肉片，酱油上色均匀，透亮颤动，这是舅妈单独爆炒的，只看一眼，涎水欲滴。每一年，在舅舅家，再一次尝到了家乡的味道。

在快节奏的繁华时代，人们最耗不起的是时间，土锅子太耗时，渐渐淡出了年轻人的生活圈，进而被暖锅所取代。暖锅其实就是土锅子，只是采用了散热快的铜锅，所用食材更加丰富多样而已。

清水县城暖锅店有好多家，味道各不相同。搓一顿，一听店名就觉得很接地气，上下两层，占地小，天天爆满。牛肉暖锅是这家的特色菜，暖锅一上桌，“嘶嘶啦啦”的声音里散发出扑鼻的香味。萝卜丝、粉条垫底，牛肉块满上，一盆添加的料汤，红油荡漾，葱花打转，香气四溢。另配带四个菜，木耳、豆腐皮、青菜、粉条各一盘，六七个人足以，如果八九个人，可以单独点丸子、牛肉、素鸡、海带、萝卜丝等。好多人喜欢这里大块大块的牛肉，且肉质软味道鲜美。一品香老锅子，虽然也是牛肉暖锅，但料汤无滋无味，吃到最后，也就是白开水煮白菜，和搓一顿没法比。阿西娅，店名有都市风味，但暖锅没有令人回味的意思，今天吃一次，明天也就忘了。倒是金水源的暖锅别具风格，浆水暖锅，第一次听说。之前，不管是土锅子，还是现在的暖锅，料汤都是三鲜或麻辣，浆水汤煮肉会是啥味儿，让人难以想象。那天，有幸吃到了传说中的浆水暖锅，一锅滚烫的浆水，配菜随自己点，羊肉、大肉、鱼肉、豆腐、丸子、青菜、粉条、萝卜丝等，入锅，煮沸，捞起，盛入小碗浆水汤中，筷子夹起，吹一吹，放入口中，比想象的好吃，主要是浆水汤很正宗，是家乡柴火锅里熬出来的味道。在这里，暖锅成了次要，浆水却成了评头论足的焦点。

清水县城的暖锅，不受时间和季节的限制，想什么时候吃，就什么时候吃。从西关到充国广场，品一圈，但我始终没有吃到家乡的味道，仔细想来，时代变了，锅换了，萝卜丝是生的，一切都淹没在逝去的光阴里，锅子味道能不变吗？

 现在，我对家乡来说，只是过客。土锅子是我心中永久的念想，想起她的味道，那村、那人、那事像滔滔江水，汹涌而来，激荡、旋转、升腾。

——选自2020年2月21日《天水晚报》