人生之旅，有些事过往云烟，有些事会深深地刻印在你的脑海间，终生难忘。

 时光追朔到1978年，我有幸被安排在古田山当了一名伐木工人。                                                           

秋末的天气依然是秋风送爽，苍穹碧蓝如洗。我们一行九人(林山乡招了5名复退军人)，搭乘古田山釆育场派来接送的专车，一路欢歌嬉笑，神釆飞扬，眉宇间盈溢着一股喜悦之情，为马上要成为一名光荣工人而感到自豪。车子一路颠跛，我们一行到了解元岭山麓，场里领队介绍说这解元岭七上八下全程十五里，是进古田山的必经之路。车子顺着蜿蜒的盘山公路上行驶，宛如一条大蛇在曲蠕着前行。我们透过车窗临高眺望，只见山势嵯峨陡峭，云林深处，山脉绵延，层峦叠幛，森林荗盛，满目苍翠，幸好公路侧边有树木遮掩，挡住了令人感到不寒而栗的视野。           

车子行驶到解元岭背，领队让大家下车休息一会，顺便观光一下岭上风景，并介绍说这里曾出了个解元，故称为解元岭。山顶上是一片开阔地，住有十几户人家，此时已近黄昏，家家户户烟囟冒出缕缕炊烟，袅袅升空，伴着微风轻盈飘逸，和天上白云交融在一起。小村庄里时而传来几声犬吠，在云山丛林间显得格外清亮。站在山顶上极目远眺，只见群山绵亘起伏，山峦重叠，夕阳的余辉抹红了周边的山峦和漂浮的白云，闪射出缕缕阳光，映衬着林间红红的枫叶，更显得绚丽多彩，此情此景，如诗如画。“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”我想诗人杜牧也许是在这样的意境下激发的灵感吧。                  

古田山釆育场设两个采伐组，一个抚育组和一个木材加工厂。第二天，组长带我们到后勤处领发劳保用品和伐木生产工具。劳保用品有工作服、解放鞋、高统雨靴和白布长袜、手套、洗脸巾等，一应齐全。伐木工具有黄包锯、斧子、剷刀、安全帽、高铝饭盒、还有一个装煤油的小竹筒。组长介绍说：锯松木时，锯被松脂裹着拉不动时，就用小竹筒的煤油抹擦就利索了。我被分配在采伐二组，接下来就由组长带着我们全副武装，精神抖擞，浩浩荡荡的向林区进军，第一天的伐木作业由此拉开序幕。

我们两个釆伐组作业区在古田山瀑布上方左右两侧，瀑布悬崖高有二三十米，上流水潺潺冲泻而下，织成一道白练，撞击着水潭和峭壁，发出“轰隆隆” 声响，震聋发馈。左侧山势陡峭，山坞纵深，离公路较远，二组在左侧山上伐木，所伐之木材用索道吊运。右侧山势紧傍公路，用车拉人抬，我和一组十几个工友就在右侧山上作业。茫茫林海，绵延叠翠，松杉大树，拔地擎天，跻身于林间，难见天日，人似乎显得格外微小。随着一棵棵大树忽喇喇地倒下，犹如拨开云雾见青天，眼前也就呈现出一束束耀眼的光亮在闪烁。树砍倒后，接下来的工作是用斧子劈丫枝，松、杉木还要用剷刀将树皮剷除，然后根据树直径大小、弯曲程度量身取材，这就是伐木的工序过程。

伐木工作其实是件又苦又累又危险的工作，好在我们都是从农村来的，也基本能适应。在伐木安全操作上，要眼观四路、耳听八方，作业时人不能上下错落，要齐驾并驱，树伐倒时要观察上下左右是否有人，特别是砍伐大树时，要提前招呼人闪开后再进行最后杀锯。记得有一次，我在伐一棵大松树，这棵松树根部直径近100公分，树高少说也有30多米，这么大的树我生平第一次见到。组长让我伐这棵树，显然有点战战兢兢，如临深渊，畏缩着不敢动手。组长是位刚建场就进伐木场伐木的老工人， 见状鼓励我说：“小姚不用怕，其实我们那时刚来时，也和你这般年纪，那时候比这棵树大的多得是，你只要按我说的方法与经验，没事。”整棵树足足锯了一个多小时，看看是时候了，组长即大声吆喝着周边的工人赶紧回避， 并嘱我赶快“杀”锯， 我按照组长的指点在大树根部的上方狠命地“杀”了几锯，树身慢慢地倾钭，预感到大树马上要倒，赶紧闪到上方。瞬间哗啦啦如同山崩地裂，整片的小灌木林被齐刷刷地压倒一大片，神奇的是大树果真很听话按预设方向倒下。由于树直径太大，也只有加工成两米段，整棵树整整地折腾了一天，一量材积将近四个立方米。还有一次我的一个工友在锯木材时，锯着锯着，不慎脚下一滑，整个腿脚不偏不倚插进缝隙里，整根木材重心也移动了一下，把他的脚死死的卡压在木材下，怎么用力也无济于事。我一看忙招呼几个人，用木棍从下往上撬，工友好不容昜把脚抽了出来，由于施救措施得当，避免了一次工伤事故。伐木每年都在秋冬季进行，春夏季整理木材进仓，山高坞深离公路远的地方用索道吊运木材，山势稍平坦处或紧傍公路边，就逢山开路、遇沟搭桥，然后车拉人抬将木材归仓。我们那时正值年轻力壮，背个二三百斤木材根本不在话下，重一点的木材两人抬，再重就用铁勾勾住四人抬，依次进行。记得有一次，有一根杉木有十五六米长，中央直径最少在二十多公分以上，重量也在四百斤左右，大家都想试一试自已的实力，结果是一个个败北。我用尽吃奶的力气倒也走了几步，一位比我大十多岁的老工人却为此扭伤了腰，休息了十几天。

古田山蛇很多，特别是竹叶青蛇喜欢挂在树上，林区作业戴安全帽，主要是防枯枝和蛇掉到头上受到伤害。在伐木生涯中，真正使大家心有余悸感到后怕的经历是一次遇蛇。那天伐木到了煮午饭时间，大家赶紧下山做饭。就在大家盘坐在地上狼吞虎咽吃饭时，突然一声惊叫：“蛇！”大家循声望去，只见一条水五步蛇，足有三四公分粗，盘倦在被溪水冲集的枯枝上，昂着三角形的龟头，正对着我们十几个人下山必经的溪石上。这时大家浑身上下都起着鸡皮疙瘩，据说水五步蛇咬到人是无药可医的 。后来老工人告诉我们：古田山的蛇不伤人，自50年代建伐木场，至今无伐木工人被咬伤过。据说这里面有个典故：朱元璋屯兵古田山休整，时而有将士被蛇咬伤。为保佑将士不被蛇虎所伤，朱元璋爱兵如子，就默默祈祷上苍保佑，所以自那时候起，古田山的蛇就不再伤人。

林区的文化生活很枯乏，没有像样的阅览室和活动室。供电还是用一台五十马力柴油机发电的，一个月能看上两三场电影就算很不错了，晩上除了打打牌，天南海北的闲聊外，也就无什么活动。未熄灯前还能听一听柴油机的轰鸣和木材加工厂锯板撕裂的声响。一旦熄灯，古田山的晚上静得出奇，除偶尔听到一两声山沟里传来的蛙呜和猫头鹰叫声，就死一般的寂静。无怪乎场里年轻职工廖无数人。而我们这些农村来的合同工，倒也感到心满意足，林区环境条件虽差些，可毎月有四五十元工资，场区食堂伙食又便宜，每月伙食费支出有十来元就够了，何况采育场又是国营单位，劳保福利也不错，和农村那种面朝黄土背朝天，每天只能挣五六角收入的生活相比较，简直是有着天壤之别。

 然而好景不长，转眼到了第二年的八月份。这时，我们这些农民合同工隐约听到风声，说上级有精神，古田山不再伐木了，这里要成为自然保护区了。不再伐木，就意味着我们这些人可能要被辞退回家。这下大家沉不住气了，总感觉被场里耍弄了，纷纷找场领导要个说法。古田山停止采伐，要成为自然保护区，这是上面定的政策，小小场领导也难说出个所以来。于是我们这些从农村被招来的伐木工，细算也只有两个月留用期，反正又得要重返农村过那刀耕火种生活，就索性来个消极怠工，和刚来时的表现判若两人。看到大家产生的这种抵触情绪，场里领导也无可奈何，也只有充耳不闻。                      

这样尴尬的局面一直捱到十月份，该来的还是来了，上头决定为了保护生态，古田山不再采伐，而是被建设成了国家自然保护区。

——选自中国西部散文网