孩子，根据你的要求，爸爸今天继续给你讲动物的故事。昨天已经和你预约了今天讲狗。正如你一样，孩子对于动物有一种天性的喜爱，尤其对于像狗这样温顺而忠心的动物更是如此，爸爸像你这么大的时候也不例外，特别喜欢狗，印象中第一条狗名叫“小青”，是从你远在川东的姑奶奶家抱来的，从此以后儿时的我就有了一个狗伴，人是一种群居动物，所以他最怕的是孤独，小的时候你爷爷、奶奶常年为生活而奔波，经常不在家，那时候爸爸就一个人在家，独守着一间空屋子，说一句话，没有任何人会回应你，你坐在那里，就觉得脊背是凉飕飕的，有时候会想后面会不会有什么东西，当然回头肯定是什么都没有啦，但是那种恐惧却由于空荡荡的屋子而如影随形，所以独生子女是苦的，那个时候其他的小朋友，兄弟姐妹都在家里忙着争抢和吵架。而爸爸却只得一个人守着空荡荡的房子百无聊赖地发呆，那个时候如果有一个弟弟或者妹妹，那该多好啊！这也许是我决定再要你妹妹的原因吧，也许你觉得妹妹分享了你的一些玩具，这让你很不高兴，但你要知道妹妹今天分享了你的玩具，她将来偿还的就是分享你的心事和痛苦。从这个角度讲，今天有人和你分享其实是一种多么大的幸福啊。反之所有的东西都是你一个人的，却唯独没有一个人愿意分享你的痛苦和心事，你一切泪水只能默默流，受伤的创口只能自己舔干，那才是一种真正的痛苦呢！爸爸当年就是这样的情况。

这一切随着这只狗的到来而有所改变了。有一只狗，首先它时不时的一声犬吠可以驱散空旷让你所产生的恐惧感。其次它的忠实和凶猛可以让你有了一个依靠，也许这个力量很微弱，但是对于孩子已经足够，对于驱除心中的恐惧也已经足够。当然你还可以尽情地向它诉说你的心事，拍拍它的头，用手捏着它的嘴，而它则会用长舌头舔舔你的手，会用嘴轻轻咬着你的裤脚，或者用头和身体在你的腿脚边耳鬓厮磨，那种感觉是不是很美好，另外有一个鞍前马后，围绕你转的忠实仆从，也让你有一种小国王的尊贵感。你若在田间小道奔跑，有一条狗如风驰电製般跟在你的后面，那种感觉是不是很拉风。

听了爸爸的介绍，你心里一定在想“我也想养一只狗”吧。可是爸爸却得告诉你，关于养狗带来的痛苦要远远超过你的幸福。你今天的快乐就是为明天的悲伤买单。为什么呢？因为隔一段时间乡间就要打狗，原因可能是由于遥远的地方有一只狗得了狂犬病。于是你就会亲眼看着伴随你这么长时间的狗，甚至已经是你的亲密朋友的狗，在你面前被绳子勒住喉咙，痛苦地抽搐、蹬腿，用哀怨的眼神看着你，发出凄惨的呻吟，最后慢慢死去。甚至是由你亲手把绳子套上它的脖子。爸爸当年就是这样做的，因为那条狗，谁都近不了它，它只认我，于是我在你爷爷的劝说、哄骗之下，亲手把绳子套上了它的脖子。然后就是它被吊上了树，然后就是我睡了整整一天。所以我们不够强大的时候你是无法保护你心爱的东西和人的。你的悲伤也是无足轻重的，小孩子的悲伤对于大人而言，只是几滴泪水的事情，其实并非如此，至少爸爸对于这件事一直记忆犹新，而那种痛苦也一直深藏于心，不是因为那只狗的死，而是因为是我亲手把绳子套上它的脖子，我对于一个在我孤独和寂寞时陪伴我的朋友，竟然用这样的方式作为报答，这是我自己无法原谅的。所以有句话，孩子啊！你要记住，人要怀有感恩之心，对于那些帮助我们的人或者其他事物，一定要铭记于心，不能忘恩负义，更不能做出恩将仇报的事情。父母是把你带到世上的人，你要感谢他们的养育之恩；奶奶把你带大，你要感谢她的含辛茹苦抚养之恩；老师呕心沥血教育你成人，你要感谢他们的培育之恩；将来还有许多帮助你的人，都要常怀有感恩之心，哪怕暂时不能报答甚至就不能报答，也要心中念着这份恩情。爸爸当年经济窘迫时，买房困难时得到诸多亲戚、朋友的帮助。在工作中也得到许多同事无私的帮助、指点。至今深记于心，不敢忘记，也不能忘记。爸爸也希望你能成为这样的人，好吗？

小青死之后，很多年，我们家就没有养过狗，再养那应该是十多年之后的事了，那时候爸爸已经工作了。大概是好了伤疤忘了痛吧。那也是一只非常灵敏、聪明的狗。让人印象最深的就是它能够识得我摩托车的声音，正常我车子离家还有一百米的距离时，它就蹦蹦跳跳到咱家门口的马路上迎接我。不论什么时候，不论马路上声音多么嘈杂，它都能准确地辨别我车子的声音。有一次我半夜和一个朋友从咱家门前经过，等我把那个朋友送回家，返回时，远远地就看到在马路上有一个白色的身影，蹲在那里，原来是它在守候着我，我把车子在咱家门口停了下来，用手抚摸着它的头，和它逗了一会儿，因为是深夜，所以也没有打扰你爷爷和奶奶，就回学校了，直到我开出很远，仍然看到那白色的影子。狗是低等动物，也因为此，所以它们对人是极为依赖的，它的情感是极为专一的，然而，它们这种忠实却成为一些人的障碍，就是那些到冬天准备偷东西的贼，狗成了他们的眼中钉，所以他们会先到踩点的村子里去把这些忠实的护院勇士清除掉，然后再放心大胆地进行偷窃。当然还有一类人，这类人更可恶，他们就是打狗买钱。我们那个村子据说就有这么几户人家专门做这种缺德的事。一条狗打死可以买几百块钱，可是这条狗对于主人来说，它是一个朋友啊，是一个重要的成员啊！所以最终的结果，我想你已经知道。在某一个星期天的下午，我回到家，你奶奶悲伤地告诉我，我们家小白（就是那条狗的名字）和你二奶奶家的狗都被人打死拖走了，有人看到，两人骑着摩托车，其中一个人手里拿着绳套，极麻利地套住狗的脖子，然后飞快地拖走了。这是咱们家养的最后一条狗。所以孩子啊！人心有时候在私利的驱使之下是可怕的，这些等你将来长大了你就会知道了。所以孩子啊，养狗这个事，爸爸经历的伤心似乎多了一些。但是也因为此，爸爸变得很坚强，当你哭泣一次，内心痛苦一次，你就强大一份，当你的泪水在心里流，脸上还能笑着，你也许就长大了，虽然这种成熟有点让人难以接受，但却是生存法则。你能懂得爸爸的话吗？

孩子，你上次和我说，你想养一只狮子狗，狮子狗确实是很可爱的，圆滚滚的身体，小巧玲珑，毛色雪白，长着一双如玉球一样的眼睛，更重要的是，它比土狗更黏人，整天缠在你的身前身后。这对小孩子来说，多了一个玩伴，确实是一件很惬意的事。爸爸以前也养过一只狮子狗，很短暂，准确地讲是收留了一只狮子狗。因为这种宠物狗，一般的老百姓家里是养不起的，一般土狗吃的剩饭剩粥，它可不赏光。即使人吃的东西，它也不肯吃的，它吃的是火腿肠，可是问题这东西，我们小时候也是稀罕物，自己还没吃呢？谁还给它吃呢？所以那时候只有城里人或者是从城里下乡的人才会牵着一只名贵的狮子狗。而我们当然只能用一种羡慕的眼神看着。有一次，有一只狮子狗竟然流落到我们家，不知什么原因，这只狗和主人失散了，所以它出现在我们家门口的时候就和脏了的拖把头很相似，身上的那些卷毛已经看不清原来的颜色了，一绺一绺的，一个疙瘩一个疙瘩的，尤其脸上，全是污垢，全无平时的尊贵和优雅。这是一个流浪狗。虽然是一条宠物狗，但现在它的身份就是一条流浪狗，后来我们收留了它。学着城里人，帮它洗澡，但不知为什么，总也洗不干净，它一直是那种脏兮兮的样子，这还是小事，吃的问题是个大事，以前养狗从来不担心吃的问题，你吃剩下的就是它的，现在来了个小祖宗，只吃香肠，连肉都不吃，据说还喝牛奶。香肠提供了几顿，牛奶就免了，那个时候乡下还没有牛奶呢。这样养了几天，没见主人来领，又不知是谁家的，我那时已经过了爱养狗的年龄了，所以正不知道怎么办时，有一个远房的堂叔说他要，就给了它，后来问它那只狗的去向，他说他200块卖给别人了。这个结果倒是我没想到，原以为会给它找一个好主人，结果它的命运却再次发生辗转，甚至前途命运不可预了。不过这件事倒是给我一些启示。这只娇生惯养的宠物狗，离开了它原先优裕的环境之后，命运就变得多舛起来，这种完全依赖主人的宠物，它的生存能力是极差的，与社会也是严重脱节的（主人总是牵它，怕它走丢了），所以作为狗的看家护院，勇猛护主这些能力已经完全退化了，只剩下以卖萌、撒娇来取悦主人，获得优裕的生活，毋庸置疑，它打的感情牌还是非常有效的，为它们赢得了远远超于它们自身价值的待遇，也把它的一些同类甩了几条街。不过说实话我并不欣赏，这样的活法。这种类似于寄生虫的活法，这种完全舍弃自我的做法并不可取，我相信在狗类中也是受鄙视的。从这个角度我可能更欣赏狼狗、藏獒，即使是我们的中华田园犬也是可敬的，因为它们为主人提供了保护而非被保护，不失狗的本分。作为人其实也一样，不要因为一时的优裕条件而退化自己的某些方面的能力，那样的话，就也可能像那条流浪的狮子狗一样，辗转漂泊，最终命运不知所终。当然它也有可能，被新的有豢养它们能力的主人买下，不过种靠卖萌撒欢获取衣食无忧的活法终究有失尊严。你说呢，孩子？

——选自中国西部散文学会微信公众平台