我 家 的 飞 机 梦（外二篇）

 唐冬玲

“不知道我这辈子什么时候能买一架自己的飞机？”小弟吃完一口榴莲月饼，呷一口岭鼎茶，靠在椅背上，似自言自语，又似和我们商量。

大家轰然而笑。小妹笑得最夸张，边抹着笑出的眼泪，边取笑他：天鹅肉好吃吗？今晚的团圆大餐有鱼肉，有鸡肉，有蟹肉，应该没有天鹅肉啊？是不是你自己偷煮偷吃的？哈哈哈……大弟没好气地看了一眼小弟：酒喝多了吧？酒是好酒，但要按自己的量来喝呀。说什么醉话！大姐说：小弟你有时候好美呀，尤其是梦里特别美——想得美！做梦的人有脑洞大开的权利和自由。虽然现在才九点多，月亮出来没多久，但是你要做梦的话也是没问题的，毕竟是晚上了，比白日做梦会靠谱些。连老妈也哭笑不得地乜了一眼小弟。侄子们外甥们更是东倒西歪的，小静静的头撞到小唯唯的肩上，小晓晓揉着小林林的肚子，边笑边喊：买飞机买飞机！小叔（小舅）你买了飞机要带我们飞北京呀，我们要去长城要去天安门！

哈哈哈……大家的笑浪又掀起了一波高潮，眼泪狂飙，桌上的一大包纸巾眼看着就见底了。

哎哎哎，我说你们笑什么呢？有点小目标行不？ 小弟急了，坐也不安稳了，他霍地站起来争辩道，十多年前，谁想得到我能有一辆自己的车，谁能想得到我们村能通大桥，谁又能想得到我们县的交通那么四通八达？我还小呢，才二十多，没准过几年就能开上自己的飞机了呢！

对呀，小弟说得对。谁没有梦想、没个小目标呢？ 而且，看我们国家、我们县城发展的趋势，没准这梦想还真的会照进现实。以后我们出行就不会堵车啦， 难道，难道堵飞机？嘿！大伙儿边赏月边聊天，说起了我们家经历的交通的变化，畅想着我们一家十多口人十多架飞机的盛况。哎，话说，那时再回家相聚，飞机停哪儿好呢？

母亲说，她年轻那会，不知道什么叫公路，能有机耕路就很不错了，更多的是羊肠小道——大都是人走多了而自然形成的路。如果要去县城办事，得带好几天的干粮和水，早上带着太阳出发，沿着盘山道路，山过山、岭过岭的，高一脚低一脚地往县城赶。从村里出发，三十多公里的路，脚程快的要走八个小

  俪人·西部散文选刊 ５１

时，慢点的要十个小时多。

孩子们嚷嚷起来：外婆，外婆，你为什么走小路不走大路呀？

我们半信半疑：走路？居然不骑自行车？

傻的吧？有车的话谁愿意走路？母亲半怒半怨半感叹：有石磨的话，谁会用手搓米成粉呀？以前可真的太苦了，交通也落后，哪像现在这么好？你们呀，你们可真是活在蜜罐子里喽。

妈说的应该是真的。曾在教师行业奋斗多年的姐姐一脸沉思：上世纪九十年代，我去县城赛课，是从我们家走路到濛江镇上，住一晚，第二天早上六七点左右再从镇大昌码头坐“奋强”或“腾交”船到县城。后来有了客车，但是还没有津濛公路，坐车的话要经过濛江渡排，绕道天平镇再到县城，遇上车多要等几趟渡排的话，得三四个小时才到。秋冬季节，我们家里种的果蔬如果要挑到县城卖的话，早上五点多就要出发，走半个多小时的沙滩路，再坐一个小时左右的船，下午两点船又返回村。圩日时一天一趟， 过时不候。

是呀是呀，那时出行苦呀，现在想来还有点后怕。母亲急急附和。

可是，我们现在去县城不到半小时就到啦！孩子们一脸惊叹。

那当然喽，现在有津濛公路，有泗洲村大桥。开上小汽车，踩两下油门就到啦。哪像以前要那么久？ 姐姐笑。

我们家距县城才二十一公里，走一趟要三四个小时，这么慢！小弟一脸得瑟：我前几天在高铁藤县站坐动车去广州、南宁，不到两小时就到啦，三四个小时都可以跑个来回了。去广州约个朋友相聚太简单了，早上八九点出发，十点多就到。午餐加上下午茶，还能逛逛街，晚上再坐动车回来，就像老妈你以前走路去濛江街上趁个圩（即赶集）。再说，就算自驾吧，三百来公里的路，走广昆高速，四个小时也到广州啦。

去，地球人都知道！看不惯他的得瑟，我们啐他

一脸。

看，有飞机！小静静用手指向天，那里有一个红点在星星之间不断前移。姑姑姑姑，那是不是你坐过的那架飞机呀？小静静用力扯着我的衣角。

嗨，这漂亮的小姑娘眼神可真好！我表扬了她。这是不是我曾经坐过的那架飞机，我可不知道。

我知道的是，去年中国出版集团、中国作家网等部门单位在北京召开内刊工作年会，作为广西唯二的代表之一，我带着我们的刊物《紫藤》参加了会议；今年，中国文联在成都召开工作会议，我也参加了。路程有点远，我们县城距北京两千两百多公里，距成都一千四百多公里，但是用时有点短，两三个小时就到了，比开车去广州还要快。因为西江机场就坐落在我们藤县塘步镇，距县城才二十来公里。在家门口坐上飞机直飞北京直飞成都，焉能不快？从县城出发，约半个小时就可到达西江机场，值机、候机、登机、坐机、下机，三个小时左右就到了目的地，这种感觉简直太爽！与我同时参加会议的另一个广西代表折腾大半天才能到达，大家谈起路途时，他满脸羡慕忌妒：家门口有飞机真真就是好！是呀，确实好！我认同着，自豪着：家门口有飞机真真就是好！交通方便真真就是好！

如今，我们县拥有完整的“水陆铁空”立体交通，

西江黄金水道藤县段长达 ７０ 公里，是广西区重点打造的西江黄金水道经济带中的重要节点；３２１ 国道、

３０４  省道，梧柳、贵梧、包茂等高速，洛湛铁路、南广

高铁穿过县境；西江机场 ２０１９ 年 １ 月 ２３ 日正式通航，可直接通达首都北京、上海、长沙、成都等城市， 交通网络可谓四通八达。路通情通，情通心畅。生于此长于此居于此，我们何其有幸。也许，在不久的将来，我们家就能实现“私家飞机”梦，坐着自家的飞机

“想飞就飞”，乘着发展的东风，若鲲鹏扶摇九天，那可是真真的畅快，令人真真的期待。

——选自中国西部散文网

  ５２ 俪人·西部散文选刊

一 个 人 ， 在 路 上

唐冬玲

那年年休，你独自踏上旅途，走向远方。掌着方向盘，听着轻音乐。一路上，不时超越别的车子，也不断被别的车子超越，你不在意。前方，蓝天白云不断延伸，天大地大，你似乎是唯一。这时，你似乎更能直面内心直达本质。你享受这样的感觉。前方路牌上， 一个古村落——勾蓝瑶寨跳入了眼帘。你犹豫了两秒，就向着古村落而去。是否既定行程，何需介怀？既定之外，常有意外之喜。果然，古村落晚上的文艺表演刷新了你的眼界。谁能想到呢？一个贫困村，一群村里的汉子婆娘，还是一群白天下田、晚上表演的汉子婆娘，他们竟然能撑起一台晚会，节目还竟然能这么精彩！其中一个节目，名为《竹杆舞》，近二十个年纪在四十到六十岁不等的汉子们婆娘们，居然还能蹭蹭地爬上三四米高的杆，并在四五根相隔一米多的竹杆间跳杆，居然还能在几根四五米长、首尾相接、高低起伏、不断移动的竹杆上跑动、舞蹈，而且灵如猴、迅如蛇！一台晚会，让你知道了这些汉子婆娘们竟然获得过全省基层文艺汇演的金、银等奖项，知道了当地的民俗——“四个鸡蛋定终身”，男方入赘

的“嫁妆”仅仅需要四个鸡蛋！晚会九点多结束，你才记起腹中空空。在树根下坐定，解开在摆摊的阿婆那里花六块钱买的一碗当地小吃——手搓冰凉粉。凉粉晶莹剔透，上面点缀着几颗红枸杞，让人心旷神怡。阿婆说，凉粉是用木莲做的（又叫薜荔），俗称凉粉果，采摘了凉粉果后，把凉粉籽抠出来，装入布袋， 然后将布袋浸泡在清凉的井泉中，最后用外力挤压袋子，直到把白色浆汁出来。随着搓揉时间加长，泉水变成白色浆液，越来越浓，加入“秘方”静置一段时间，就形成了“凉粉”。吃完凉粉，你又踏上了旅途。今晚的住处还没有着落呢。十点多时，你在县城里寻了一家旅店，住下。次日，太阳晒屁股了，已睡饱了的你精力充沛，再度开始寻找远方。

多年后，你仍然记得这一次旅程，仍然觉得惬意，仍然感受到那种心灵的宁静和追寻。不需计较食宿，不需计较目的，无杂音扰耳，无迁就烦心，规则内随心而行，有什么不好呢？尤其是，在有了意外的收获之后。以至于之后的你几乎变成了独行侠，可有朋，可无伴。曾记得，年少时，连去饭堂打饭也要找个

  俪人·西部散文选刊 ５３

同学一起，一路上言语不断，甚是害怕冷清；亦记得逛街时，没有伙伴宁愿不去，似乎一个人逛街挺怪的；更记得往昔出游，总要找同行人，不断磨合确定行程，提前找攻略，如果落单，宁愿“梦游”——搁浅出行计划，以至于一次又一次的蹉跎等待，一次又一次的“下次再去”。那时的你，害怕孤单，追求圆满，看不透“水的各种形态”。什么时候开始改变的呢？似乎没有明确的界限。

二十出头时，你爱穿牛仔裤，尤其是泛白的牛仔喇叭裤。无它，只为美。不便之处也显而异见，脏处太显眼，洗得很辛苦。因为某人的一句“你穿着很美，显高挑。穿呀，怕啥？我负责洗”，你义无反顾地走进了柴米油盐，认定其中当有呵护当有诗酒花。某天，朋友邀去玩，要去几天。去哪？几天呀！好几天不得见面呀，某人一人在家多寂寞呀！不去呢？那个地方听说蛮好玩的，难得呼朋引伴，有点可惜呀。去呢？不去呢？去？不去？你迟迟下不了决心。某人烦了，爱去去，不爱去不去，需要想这么久吗？罢了，冲着这个态度，你心一横：去就去！穿上那条白牛仔喇叭裤，蹬着高跟鞋，你负气地离开家门。你的犹豫不决，别人觉得多么不可理解！你记住了并执着于两人牵手一起笑，却忘了友情的妙，忽略了独处的空间。回来后，你把牛仔裤扔给他，换来的是：自己洗！可你当初说负责洗……自己洗！某人头也不回。好傻，谁让你太当真，谁让你过于认真？平凡岁月，有争有吵有猜有疑有喜有怨，日常太琐碎，把心口朱砂磨褪了鲜色，冷不丁看起来，甚似蚊子血。

那年，你去了驻村。白天，驻村事务纷至沓来，你

是村委的，也是群众的；晚上，星光闪耀，稻香为伴， 你是你的，小山村也是你的。发展产业，落实奖补，排解纠纷，你不厌其烦；练舞蹈，练书法，创作，你自得其乐。舞蹈让你柔韧，书法让你安宁，创作使你愉悦， 小山村使你享受到无闲事挂心头的好时节。在这里， 你就是你，纯粹的你、本色的你，不是单位的，不是父母的，不是孩子的，更不是叔伯婆姨的。隔一天晚上， 你就去村里的小广场那里，热闹着大家的热闹。这时，你就抄起那条“绿杖”，打开手机电筒，缓缓前行。绿杖是一条拇指大小、长一米多的青翠竹子，主要是出于安全考虑。白天寻找“傍身物”时，一堆乱竹丛

中，你一眼就瞧上了它，用刀子把枝杈去干净，用砂纸把竹节处磨溜滑，这根竹子就入了你的心、傍了你的身。村里狗多，虽然你驻村也有一个多月了，有些狗瞅着也脸熟，可谁也不敢保证它们不会偷袭。在小广场上，你教孩子们打拳，教阿姨们广场舞，教叔叔们排小品。这时的广场，可真热闹，闹腾得月亮上来、黑暗褪去，人间仿佛不夜天。

电话响了，是孩子在远方打来的电话。孩子长大了，就像鸟儿飞向了天空，偶尔报个平安，也多是闻喜不见忧，似乎工作时时顺利、生活处处愉快，全无压力。其实你也知道，怎么可能全无挫折？只不过大家都习惯了自己扛罢了。这种坚强，从何而来？前些年，他才十岁多，坐着你的车去走亲戚，两个多小时的车程，听听音乐、打打瞌睡，安静得车上好像只有你自己一个人。返程时，在一个服务站，你去洗手间。之后，你发动了车子；之后，你下了高速；之后，你想和他去吃个午餐；之后，你发现孩子不见了。什么时候不见的？你心如擂鼓，惶惶然戚戚然。打开手机，上面有两三通陌生未接来电，半个多小时前的。是了， 只能是在那个服务站。你怎么就懵到了这个程度，连孩子不在车上都不知道，径自就把车开走了呢？似乎这些年，你就习惯了一个人，默默生活、默默工作、默默思考。绕回到那个服务站，孩子却不见踪影。在交警的帮助下，终于在前方的高速路边找见了孩子。在围栏外，他向前跑着，不知疲倦地向前跑着，芒草割在裸露的小臂、小腿上，沁出了血丝。他只是跑、只是跑。终于看见了你时，他也只是停下来，喘着粗气，不哭也不闹。倒是你忍不住，哭了：孩子，怕不？孩子摇摇头：不怕，要坚强。你崩溃，嚎啕。

坚强。是的，要坚强。年少时，我们寻找玩伴；年

长时，我们向往伴侣；年老时，我们冀望老伴。却不知，从我们降生开始，就是一个人。人生之路上，人本孤单，我们有着各自的路线，因缘际会下，也许会有各种交集。相交即相离，相离即相聚。且让风雨只是风雨，让漩涡只是漩涡，不须太牵挂，何必要强求？生命有各种形态，且拈花微笑，愉悦就好。

——选自中国西部散文网

  ５４ 俪人·西部散文选刊

印 象 父 亲

唐冬玲

掐指一算，我与我的父亲同存于世的时光，先后也有三十多年。虽说如此，其实细数起来，我们在一起的时间，除却外出读书、结婚迁出的日子，却只有约十一万小时；如果再减去睡眠的时间，就只剩下短短的七万多小时。父亲，这个养我育我的男人，留给我的印象很多，记忆中最深刻、最触动我的，还是他独酌时那蜷缩如胎儿的安静而落寞的姿态。

“猫鼠”看书战

父亲威严、有“煞气”，他若为猫，我们这些做儿女的，必然是鼠。绝对没有其它选项。真的。

最“惊心动魄”的莫过于与父亲“抢”书看了。父亲是大书迷，我们是小小书迷，我们姐弟所看的书多是他带回来的。区别在于，他迷得光明正大，我们迷得偷偷摸摸。

童年时，有一种很流行的书——图书，又叫小人书，其内图文并茂。虽然我还不会认字，但它那精彩的插图牢牢地粘住了我的目光，锁住了我的脚步。只

要看到图书，我就像知了被顽童用桐油胶或蜘蛛网粘住一样，再也迈不开脚，以致只要一册在手，我就可以留在家中一整天，连平时最爱的捡木棉花、踢键子等也吸引不了我，我甘于沉迷在图书中，借着插图去了解书中的内容，徜徉在霍元甲、花木兰等图画中。稍大些，认字多了，我便拿来《故事会》等书籍，从头翻到尾，如果没有新书可看，就把已看过的书又翻一遍，再翻一遍，如是反复。十岁左右，《薛仁贵东征》

《樊梨花》等大部头已躺在我的书包中，课余，我和他们频频相约，情话绵绵，看到精彩处，竟至于上课时也忍不住放在课本下或抽屉里偷偷地翻一翻，有次看得太入神，跟着书中的“痴儿”傻乐，被老师抓到了，害怕了好久。

父亲对子女非常严厉，脾气又较暴躁，打骂是经常会有的事，因此，我们姐弟几人都很怕他，很多时候竟似耗子见了猫一样。至今我仍不大明白，我们是吃了什么壮的胆，居然敢从父亲那里“虎口拔须”

——“偷”父亲的书看。那时，我们虽然年纪小小，但也不同程度地分担了一些家务，如果没做好家务，就

  俪人·西部散文选刊 ５５

得有承受父亲的暴脾气的准备。父亲带回的“大部头”多半挂在墙壁上，有些书页折着角，表示他现在正看到那个地方。他不在家时，我就悄悄地把书拿下来，躲到家中靠路边的角落——方便捕捉父亲的声音，提心吊胆地看——绝不敢完全痴迷于书中，必须一心二用，一边看书，一边竖起耳朵倾听父亲的话声或脚步声，以便在他进门之前眼疾手快地把书放回原处。有好几次，险些被父亲发现，幸好没有被责罚， 于是便拍着胸口自我安慰：又逃过了一“劫”。

有天晚上，老师来家访，我们就着昏黄的电灯光，边做作业，边竖起耳朵听隔壁老师和父亲的谈话。老师说，我们学习都不错，成绩算中上游……父亲讲，谢谢老师啦，我们家里穷，他们还算努力…… 有时烧着火也在看书……耶？！父亲没有抱怨？！老师没有告状？！那次我在课堂上看“大部头”，是被班主任抓了个现行的。他罚我背《桂林山水》，我在那里

“桂林山水甲天下……”愣了半文，愣是没想起下文，明明早读时背得滚瓜烂熟。有次，在加热猪食时，边烧火边看《黑鹰传奇》，有人问莫纹：请问女侠高姓大名？莫纹回：莫纹。问话者误以为莫问她，便很生气说：你个小丫头片子好没礼貌。莫纹回答说，我姓莫名纹，怎么就没礼貌了？看到此处的我正欲捧腹狂笑，忽然瞅见父亲远远地从那头走过来，我马上把书往柴草底下一盖，把一把柴草往灶里一扔，把肚子往膝盖上一顶，把头半埋在双膝间，边抑住笑声边偷偷观察：走过去了，父亲走过去了，耶，又安全过关！哈哈……唉，扯远了——父亲好像是表扬我们烧火时看书啵，以后假如这样呢？把《黑鹰传奇》这些书套上语文书的封面……嘿嘿，嘿嘿嘿！

因着小时候的这些经历，我对书籍始终有种莫名的情愫。终于熬到了外出求学的那一刻。新学校最吸引我的，不是大方明亮的校舍，却是琳琅满目的书籍。学校有一个很大的图书馆，凭借书证可以免费借阅。只是图书馆的种类虽齐全，也并未能完全满足贪心的我，因为有还书的限制，有借到了好书却不能拥有的无奈和心痛。于是，我把目光转到了书店，只是， 每每爱不释手之余却又只能受制于囊中羞涩的窘困。最后，我把脚步定在了旧书摊处。每到周末，校门口便会摆起一溜儿书摊，有些是二手书，有些是盗版

书，总之，能以很便宜的价钱买到一些自己心仪的宝贝，这对我——一个穷学生，有着莫大的吸引力。现在还摆在我的书柜中的《乱世佳人》《百年孤独》《三国演义》等等，就是这么来的。他们陪着我度过了三年的求学岁月，慰藉了我在异乡生活中的感伤。而感伤之中，我竟常常回忆起小时候“偷”书看的那些经历，竟仿似又重回从前。

至今，纷繁的工作之余，我仍保留着读书的习惯。 是书籍这个故人，让我置身于红尘的纷扰之中仍保留着内心的一份平静，让我在安然于生活的贫困之时享受着精神的丰富，让我在山重水复时突生柳暗花明的惊喜，让我在岁月中，不断反刍与父亲的过往。

侠义的“御厨”

“爸，今晚的菜怎么煮呀？”大姐这个“小厨师”看到厨房里的苦瓜、水豆腐等菜，傻眼了，马上追出去问。

“煮……苦……瓜……滚……水……豆……腐

……”父亲手长脚长，就这么点时间，已走出了几十米，即将拐弯转过鱼塘角看不见背影了，空气中传来他遥遥的回声。

“煮苦瓜滚水豆腐？这是什么菜谱？怎么怪怪的？”大姐有点懵。但是出于对父亲这个村里“御厨” 的信任，大姐的执行力还是很强的，她手脚麻利地切菜、洗锅、生火，煮水、放苦瓜、放水豆腐、放调味料， 很快，苦瓜豆腐汤上桌了。

“唔，这味道……清清淡淡的，甜中带苦、苦中回甘，好像还行。以前怎么没听过这个做法呢？”大姐一边试菜，一边自言自语。

“怎么煮汤？我不是让你煮苦瓜，再滚水豆腐吗？”父亲从四姑的表婶六姨的婆家回来了，试了一口，皱起了眉头，“不过味道还行。”

六姨婆家后天要娶新媳妇了，请父亲去做“御厨”。先前父亲已抽空去了一趟六姨婆家，商量当天的菜式。

在这十里八村，父亲“御厨”的名声那是响当当的。基本上，哪家哪户有喜事，都要请父亲去掌厨。父亲做的菜好吃，鲜香，尤其是他做的鱼生、扣肉等，更是镇里一绝，甚至其它的乡镇也有慕名而来的。每逢

  ５６ 俪人·西部散文选刊

节日，父亲要是做了扣肉等菜外卖的话，基本上都是半个上午就卖完了，而且都是客户上门买货、取货， 来迟的只能望“锅”兴叹说：下次定要早点来。

因为爱做菜、会做菜，父亲的朋友真不少，结拜兄弟也能凑四五个麻将桌。这天，父亲从江边弄回来一条大草鱼，计划着做鱼生，把我们几姐弟使唤得团团转。

大姐去洗碗。家里平常用的碗筷是不够的，要从母亲卧室里的床头柜旁，把上周刚洗好的碗筷都拿出来，重新洗一遍，用开水烫，晾干，备用。

我去摘青菜。青菜地在离家一公里开外的大塘 角（地名），空心菜、小白菜、西红柿，红的红、绿的绿， 想吃啥就摘啥。我慢悠悠地走到菜地，摘好空心菜， 再钻进西红柿林里挑西红柿，选准约手掌大、从顶尖一直红到柿蒂处只余一点绿的西红柿，快速拧下四五个，留一个在手上，其它的都盖在空心菜下（西红柿是要卖钱的，不能多吃）。把留下来的那个在衣襟上擦擦就送进嘴巴里——甜中带酸，汁多味鲜——完胜现在的奶茶味，真好吃！我一边挎着菜篮子，一边吃着西红柿，悠然走到浔江边去洗菜。回到家，半个多小时过去了，迎来了父亲的白眼：洗个菜这么久？！等你的菜回来，我们都快吃饱了！我一缩脖子， 一放篮子，乖乖地帮着去把煮好的菜端上桌。

弟弟们一趟趟地跑小卖部，买些酒、烟、酸醋、糖、火柴之类的东西，总之要随时候命，父亲一说要啥，这边就得应上“我去买”。

等到菜都差不多上完桌，三哥、五叔、七公等亲朋戚友也差不多到齐了，再到村里学校邀上住校的老师，大家挤着挨着坐满两大桌，热热闹闹地开始边吃边喝边侃大山。我们小孩子就在一旁边蹭吃边听聊天，顺便记录下大人们的“英雄”事迹。当然，两个小时后的杯盘狼籍，我们是理所当然且尽职尽责的清洁工。

“大哥，你家小孩读书的学费什么时候可以交啊？”老师问。我们几个小孩马上低头收胸隆背，尽力降低存在感。

“呃……本来想这两天交的，有点意外情况，再宽限几天吧？来来，多吃点菜。”父亲脸红红的，不知是羞的，还是酒醉的。

“老师，我们家的猪花前天刚卖了，本来是要交学费了的。那天刚在街上卖完猪花，孩子他爸听他义兄说，他另一个义妹的父亲急病住院，住院押金没着落。他一听说，马上把猪花钱给他义妹送去了，那钱在口袋里还没捂暖呢！”母亲忍不住开了口。

噢，我们的学费！我们偷偷地瞪了父亲一眼。

“别说了别说了。”父亲瞪母亲，又转向老师处，

“钱过两天我想办法补上。来，喝酒！”

“兄弟们哟，我们这个桥拖了好几年，只得个桥墩，桥面还没有钱铺。这可怎么办？”当村干部的大叔挠挠头，愁眉不展。

这话一出，饭桌上顿时安静下来。有什么办法呢？潭太公路 ２００６ 年就通车了，桥墩晾在水中央也好几年了，村子距镇上五六公里，距县城二十来公里，要是桥通了，坐上车，那就是几分钟或者二十来分钟的事。可是桥没法通呀。从村子里出去办事，或者回趟村子，冬天时水退了，可以从沙滩走，要一个小时左右；夏天时水涨了，必须要坐船，少说也要一个小时以上，碰上船不在或船刚走，那就得等上两三个小时。正应了那句俗话——望山跑死马，看起来在前边，跑起来在天边。村里能想到的领导、外出的能人，倒也找了不少，可是没用呀。大伙儿都不出声了， 闷头喝酒吃菜。

“来，喝酒！愁也没用！”父亲一拍腿，一举杯，大伙儿跟上，杯到酒干。

“这样行吗？我们找村干部、族老、致富大户，组个团，大概五六个人，去县里找交通局、找分管交通的县领导。现在不是有村村通（公路）这个政策吗？我们去找找，应该行！”父亲边喝边说。

“有毛用！有领导说那是村村通公路政策，可你们村是要修公路吗？你们要修的是桥！”大叔头也不抬。

“说什么傻话！我们村就是一个岛，四面环水，桥不通，公路怎么通？就应该把通公路的资金拨给我们修桥！”父亲一梗脖子，青筋几欲挺出，脸更红了。

“对，就是这个理！二级路已通到村边，可是没有桥！我们村要修的是桥，不是路！”

“是呀，长洲水利枢纽工程补偿我们的青苗款等已建了桥墩，我们要争取村村通公路政策修桥面！”

  俪人·西部散文选刊 ５７

……

那个晚上，因为越来越多的乡亲加入聚餐行列， 我们洗碗洗得够呛；那年冬天，听说大叔和父亲他们去县里找了领导，桥面很快就开始动工铺设；次年春天，小汽车嘟嘟地开进村，村里的小汽车也渐渐地多了起来。

时隔六年，村民们的交通方式从以船为主到以车为主。大家高兴着，也感慨着。

“小资”的农村汉子

父亲喜欢小酌，下酒菜有亦可，无亦罢；朋友在亦可，不在亦妙，关键要有酒。与朋友、兄弟一起小酌的父亲，是热情的、豪迈的、爽快的；一人独酌的父亲，是适意的、孤独的、沉默的。

父亲从柜子里拿出一瓶三花酒，拧开盖子，倒一两进小玻璃杯，盖好盖子，放回柜子。拉过一张椅子，坐下，抿一小口；再把腰背往椅背上一靠，双脚往椅面上一搁，剥一颗花生米扔进嘴巴，半眯着眼，哼哼着小曲， 左手食指、中指在脚上轻轻拍打着，像打拍子一样。

我总觉得这样的父亲有很多心事。他团起的身子，就像婴儿在母体中的姿势，安静而落寞；他一颗颗地吃着花生，一口口地抿着小酒，就像这是天下至好的美味，就像籍由吃花生、抿小酒的这两个动作在反刍着心事、吞咽着悲欢。这样的父亲，全身罩着一层看不见的樊篱，这样的气氛是我们融不进去也不敢打破的，甚至我们都不敢发出略大的声响，怕惊动父亲。到底是什么呢？我很莫名。

时隔多年，我已走进不惑，父亲独酌的身影越来越多地清晰在我的脑海中。父亲的压力多大呀，可他从不说，我们也从不知道。几个儿女要读书，要吃要穿；房 子小了不够住，要建房子；父母老了，要看病；亲戚有喜事，要随礼……我的父亲！这些都要靠着您的一双腿走村串户，靠着您的一对肩膀肩扛手抬！我的父亲！

那年发大水，水淹房子，母亲带着我们几姐弟搬东西到楼上，锅呀、碗呀、水呀、青菜呀、萝卜干呀、衣服呀……累了大半天；父亲则在楼上叮叮当当地用木板临时加盖遮阴挡雨的雨棚，以免洪水期间我们一家日晒雨淋之苦。洪水过后，又要洗房子，又要清

淤泥，又要把那些锅呀、碗呀、水呀、青菜呀、萝卜干呀、衣服呀等等的搬回原位，累得够呛。

母亲忍不住发牢骚，三年两头的发洪水、“搬洪水”，真真累死了。“有女莫嫁洲”，你们姐妹几个，以后长大了可要嫁到洲外面去，千万不要嫁家里会被水淹要“搬洪水”的人家！

咦，那弟弟们怎么娶得到老婆？妹妹说。

妈，那你怎么嫁给我爸嫁到这个会被水淹的洲上来呀？大姐问。

哎，别说了，当时年少无知，被你爸一把鲜花迷了眼蒙了心！

哗，鲜花！？大姐和我追问起来。父亲这个农村佬居然会送花给母亲——耶耶，好浪漫好意外呀。

是啊，你们以为他是农民，就是一个糙汉子呀？ 他鬼精鬼精的！母亲被我们纠缠着，只好吐露了一些当年情：他骑着一辆借来的自行车，驮着我去镇上， 路边那些花长得艳艳的，他停下车，摘了一大捧，一半编成花环戴我头上，一半绑成花束绑我心上。我就迷迷糊糊地非要跟着他了。

哦，原来是这样的。母亲是校长之女，长得也不赖，可谓衣食无忧；父亲虽说一米七多的个子，身高腿长，眼睛大大脸方方，类同于现下的“长腿欧巴”，但是父亡母弱，一双肩上挑着自己和家人的温饱。这样的两个人，可说是门不当户不对，怎么会走到一起呢？我们一直都有点奇怪。却不料原来如此！可以想像，这段感情中，母亲的挣扎母亲的坚持，父亲的追求父亲的智慧。

婚后，父亲对母亲其实也很好。他们不说，以为我们几个小的不知道，其实我们还是知道一些的，只是我们乖，装作不知道。以前没有空调，太阳晒得楼板发烫，高温留在房间里迟迟不愿退场。傍晚，我们就拎水到楼上浇楼板，浇凉了，晾晾干；晚上八九点钟，我们就把席子拿到楼板上铺开，打“楼铺”睡觉。有月光的晚上看月光，有星光的晚上赏星光，有时听听蛙鸣，有时嗅嗅花香，别有一番趣味。偶尔半夜惊醒，便会听见母亲和父亲在说悄悄话，有时会看见母亲枕着父亲的手臂，安适而美好。岁月静静流过，不惊不扰，甚好。