一个人 ，一 只狗（外一篇）

卢锋锋

上个周末，我在乡下陪老妈过生日。回城上班的那天，家里的那只小黄狗送了我一路。我心中很是诧异。

一直以来，我对家里豢养的阿猫阿狗关心欠关照，妹妹大概以为我是个没有爱心的人。我的妹妹对这只小狗可是宠爱有加，视之如珍宝。小狗于她是如影随形，对我，其实甚为生疏，偶尔还会当我是陌生人，大声地吠叫。可能由于我妹妹去读大学了，少了人爱宠，大概它也觉得寂寞，所以对我客气些了。

从村子到镇上的车站，有 ２０ 分钟的路程，其间是开阔的田野和一条小小的河流。这是一条极熟悉的路，以前我在镇上的中学念书时，每天至少要走上两趟。这么多年过去了，变化并不大。只是路变得宽些，不再是当年的小田埂，河上的桥变成水泥做的了，不再是木头。

我满怀感慨地走着，那只小狗摇头摆尾，忽前忽后，忽尔低头嗅嗅路边的草丛，忽尔竖起耳朵，怔怔地呆望远处，忽尔唔唔地叫上两声，象个委屈的小孩。我忍不住笑了，久雨初晴的阳光照在我的笑容上，暖意荡漾。8

一个人，一只狗，走在乡间的小路上，周围是那么安静，仿佛天地间只有他们两个。

这样的情景是何等熟悉！

在很久很久以前，在我的生命里，曾经有一只狗，一只通体金黄的大黄狗，是我极重要的伙伴。

那是一只极灵性的狗。既然它还活在我的记忆里，我就为它取个名字叫阿黄。它曾经留下过一件广为流传的英雄事迹。那一年，我家里盖新房子，一家人住在临时搭建的木棚里，门户大开。某晚，有贼人潜进村子，胆大妄为地来偷我家的鸡。被阿黄发现了，它狂吠起来，并跑到我父亲的床铺前，不停地拉扯我父亲的被子。父亲初时不以为意，以为阿黄在不合时宜地撒娇，他大声骂阿黄干嘛。这时，外面的贼人被吓得心慌，跌了一交。父亲听到异样的响动，这才猛然清醒过来，抄起床头的木棍跑出去。贼人已经逃走，笼里的鸡一只未少，只是笼门被打开而已。天亮以后，这件事传扬开去，一位粗通文墨的邻居说， 这只狗可以比得上古时的义犬了。

那时侯，我只是一个瘦弱的，眉头紧皱眼神迷茫的小孩。每一天清早，阿黄都会陪我去上学，风雨无

  俪人·西部散文选刊 ６３

阻。一个人，一只狗，默默地走出村庄。偶尔碰到一两个早起的人，总要夸我上学勤，这么早去学校。我难为情地笑笑，低下头，继续默默地和我的小狗往前走。

我的启蒙学校叫杨绿洲小学，因为它坐落在一个叫杨绿洲的小沙洲上。我常常是第一个到学校的人，比老师还要早。这个时候，我喜欢带着阿黄在校园一角露水未干的草地上坐下。那里种着一排梧桐树。我喜欢梧桐的落花。梧桐树的样子很普通，结出的果实也是三棱四不正十分难看，偏偏花朵却是极美，雪白，雪白的，一夜之间洒满了操场，香气四处弥漫，把我的回忆变成了童话。

我常常和阿黄坐在梧桐树下。有时闭上眼，静心倾听花瓣在头顶飘落的声音。有时抱着书包，呆呆地看着山坡下的小河，心里想：长大以后，我会去到什么地方呢？有时摸着阿黄的脖子，心里充满了温柔。一人一狗，一个在咧着嘴古怪地微笑，一个在摇着尾巴嗷嗷地低声怪叫。

记忆中，这样有着美丽落花的早晨，总是大雾漫天。那时节，母亲每天清晨都在屋后的山坡上，看着我摇摇晃晃地走过咿呀作响的木桥。母亲说，你那么瘦小，书包都比你大，真是风吹都能把你吹起。木桥很滑，村人又起得晚，只有一只狗陪着你。不看着你过了河，还真是不放心。

这是某次家庭聚会，母亲不经意间提起的。我却听得心头大震，久久说不出话来。原来当我在路上， 母亲的目光一直在我身后！

我一天天长大，阿黄一天天老去。它唯一不变的使命依然是忠实地护送我上学，有它在旁边，没有人

敢欺负我。我到镇上读中学了，它依然跟着我。我怕它虽然勇猛，但难防镇上那些流浪狗的毒手，于是每次都把它往家里赶，呼喝它不要再跟来了。但它总是一次次，固执地跟在我的身后。

不记得是哪一天了，阿黄忽然失了踪。我们一家人找了很久也没有找到。不但我很伤心，母亲也很伤心，她甚至走路走到十里之外的村庄找寻。母亲念叨着，那可是养得最好的一条狗啊。后来，有人告诉我们，说我的阿黄已经被车撞死，邻村的人把它吃了， 那个曾经说它是义犬的邻居也有参与了，他竟然不向我们报信！

从此以后，我对猫狗之类的小动物失去了兴趣。家里一直有养狗的习惯。但这一只太贪吃，另一只太柔弱（常被其他的狗咬得遍体鳞伤），总是没有一只能比得上阿黄，我温暖的童年伙伴！

它离开我很久了。想不到今天，这一只妹妹养大 的小狗，用似曾相识的画面，唤起了我心底的温情。

阿黄失踪后大概一年，我快初中毕业了。一天黄昏，我正从村庄赶回学校上晚自修。远远看见山边有一只体态丰满的黄狗，一颠一颠地往村子旁边的山谷走去。那座山谷是专门埋葬村里的死人的，暮色中看去，谷口森然。那只狗与我的阿黄是多么的相似！ 好几次，我想大声呼唤它，好几次，我以为它是来追我的。可是，它走进阴森的山谷中去了。我看着它消失不见。我傻傻地张大嘴，双脚被钉在地上，痴痴地站了很久。十五岁的少年，忽然泪流满面。

——选自中国西部散文网

  ６４ 俪人·西部散文选刊

家 乡 的 鱼  生

卢锋锋

古诗有云：每逢佳节倍思亲。时近端午，不禁想起我家乡的一个特别节日——鱼生节。

我的家乡新庆镇，位于藤县与平南县交界处。本来名声不显，皆因有了这鱼生节，新庆鱼生渐渐成了方圆百里有名的佳肴。鱼生节其实属于端午节的衍生节日，日期为每年的五月初一，比端午节早几天。我的家乡人习惯在这一天于家里祭祀祖先供奉神祗，祭品中必不可少的一道菜肴就是鱼生。

在很久以前，整鱼生是一件很有仪式感的事情。鱼生节，首先要解决的问题是鱼。毕竟，有米才能煮饭，有鱼才能整鱼生。于是，天色未亮，家家户户已经有人走动。市场上的鱼早卖光了，只好直接去村边鱼塘采购。田间阡陌，人影穿梭，只要某处鱼塘开始捞鱼，消息就会以暴风级的速度传播出去，各个方向的饕餮之徒便蜂拥而至。父亲说他有一年骑着自行车去到五公里外的村子才买到一条鱼。

有了鱼，再说鱼生。

家乡的鱼生，做法与别处不同。鱼的品种首选是鲩鱼，学名草鱼，顾名思义是吃草的鱼。父亲说，吃青

草的鱼是干净的，这样的鱼才能用来整鱼生。而鱼的重量最好是两到三斤，太小会多刺，太大肉质不够鲜美。

在我小时候，父亲一直保持着家乡鱼生的传统做法。为了做一顿上好的鱼生，他常常要用去一个上午的时间。经历过饥荒年代的他对食物有一种虔诚的尊重，每一道工序都遵循着古老的传承。开膛破肚、刮鳞切块后，鱼骨和鱼肉分开，鱼骨先放在碗里用白酒泡着，鱼肉则在拔刺后切片。父亲会十分认真而虔诚地把鱼片摆放在干净的竹簸箕上，旁边用风扇吹着，每隔一段时间就用干净的布拭去鱼片上的血水。这样可以最大程度地令鱼片干爽。

与此同时，还要准备丰富多样的佐料。生姜、紫苏、薄荷是必不可少的，洋葱属于可选项。更重要的是慢火炒半斤左右的花生仁，炒到焦黄后起锅，先褪去味苦的花生衣，再把花生仁捶成颗粒状。再慢火炒一些干米粉或大米，也是焦黄后起锅，然后打碎成粉末。

传统美食的精髓在于物尽其用，不浪费食材。这

  俪人·西部散文选刊 ６５

时候鱼头、鱼尾、鱼肠便可用来煲汤了，配酸笋更好， 配豆腐亦可。不过本地另有一物却是最佳，那就是决明子的叶子，村边墙角随处可见，拿来煲鱼头汤有清肝明目之效，而且味道苦中带甘，饮后生津止渴。

这时候可以正式进入拌鱼生的流程了。在盘子里倒上足够分量的酸醋，把鱼片放进去后浸泡并不停地搅拌。这一步很关键，十分考究个人手艺，尤其是时间要掌握好，快了不入味，久了肉变质。通常来说，鱼片会卷起来，给你一种熟了的感觉，这会就要把酸醋倒掉，把姜片放进来。姜片的作用是去腥味， 再倒上适量的花生油，按个人口味加盐、酱油，然后继续不停地搅拌，直到味道均匀。紧接着便要最大程度地压榨鱼片，把汁水倒出来放好备用，再把花生碎与米粉碎倒进来，混合着鱼片又是一通搅拌，之后就可以摆盘了。白里透红的鱼片隐藏在金黄的花生碎里，上面再覆盖一层紫色的紫苏、绿色的薄荷，色香味俱全。

吃鱼生时的主食通常不是米饭，而是米粉。先把米粉在开水里过一遍，一熟就捞起，再混合鱼片汁水，有一种特别的酸酸的味道。很多人不爱吃鱼生， 却十分爱吃用鱼生汁泡过的米粉。

最后，往泡着鱼骨的白酒里撒点糖，中和了土酿米酒的辛辣，喝起来别有风味。

有鱼头汤，有鱼汁粉，有鱼骨酒，桌子中央的鱼生是家乡人的信仰。一条鱼制作出的菜肴，是我心中的盛宴，也是家乡的独特风景。它包含了人生四味， 酸、甜、苦、辣，令人难以忘怀。

如今，随着生活水平的提高，鱼的获得、鱼生的制作都不再是难事。快餐化的手法简单粗暴，先将活鱼放血，然后直接刮鳞切片，也不需要拔刺了。其他佐料也都有机器代劳，花团锦绣，任君选择。如果觉得这样的鱼生不够鲜美，那就撒一把白糖上去吧。一顿鱼生，不用一个小时就做完。与传统做法相比，那可真是方便快捷。至于味道，不用心品尝是吃不出区别的。其实这样也很好，符合我们这个时代快速的节奏，但我总觉得缺少了一点什么。或许，是那对传承充满敬畏的神圣感吧。

我常常怀念那些年吃过鱼生后与小伙伴在田野里狂奔的时光，山高地阔，绿水涓涓，长风浩浩。

只是，这小小的幸福，竟似不可再得。

——选自中国西部散文网