一条眉清目秀的河，静静地流在童年的记忆和

岁月里。

她有一个纯真的名字—— — 清水河，河如其名，清

莹见底；在她婉转潺湲的流动里，不知带走了多少离

合悲欢的往事。

这是一条怎样的河？其实，她一点也不伟岸壮

阔，就那么五六米宽，三四米深，跟大江大河“站”一

块，简直就一小小溪流；她就那样弯来弯去、深情款

款地匍匐在那片黎民百姓赖以生存的土地上，低吟

浅唱一支生命之歌。

何以遥远？只是这条小河永远定格在童年记忆的

底片，流淌在数十载前那些个春夏秋冬、风雨晴昏里。

童年的清水河，一尘不染，澄澈如镜，既使“春潮带雨

晚来急”，水也不那样浑浊不堪，依然一帧“一江春水

向东流”的佳景；若是春夏之交，晴得一些日子，一天，

猛地一场令人措手不及的雷雨（这种雨来得快，去得

也快），大雨骤停，清风袅袅，空气格外澄明，清水河两

岸好多垂钓者（农民和农民的儿子），他们仿佛神仙般

悠然自得，又不时机警地盯着浮在水面的鱼漂（多用

高粱秸杆做成，长七八厘米，拴在钓鱼线上），一见鱼

漂抖动下沉，垂钓者便飞快地把钓竿拉起，使一个轻

捷漂亮的抛物线动作将鱼甩上岸；多数情况，一尾或

蒋金辉

遥 远 的 清 水 河 （ 散 文 ）

５８

西部散文选刊

大或小的鲤鱼或草鱼或“布条子” （一种长条状小鱼，肉

细味美），就在被垂钓者钓出水面的刹那间于空中跳跃

起舞，那美妙和精彩瞬间，最是垂钓者开心的时刻，运

气好的半天钓个三四斤没问题，一天钓到十来斤的也

有；那时不像现在形成了比较繁荣的市场经济，吃不完

的鲜鱼没办法卖，就把它加工成地方特产—— — 腊鱼

仔，放到坛子里密封好保鲜好，待有客来又没什么菜招

待时，就拿出来，那可是一道绝美的乡村佳肴呢！不然

哪有“腊鱼仔送饭，鼎锅刮烂”的民谚！然而那个年月的

夏季雨水少，农业生产遭遇干旱乃家常便饭，那个年代

刚解放不几年，压根儿没什么水利工程，农民靠天吃饭

是无奈的现实。听父辈们讲，那是上世纪五十年代初

的一年，清水河一带持续干旱了几个月，农业合作社种

的水稻田里严重缺水，农民（社员）就用龙骨水车（一种

木制水车，长约五六米，带水的木板用木榫连接成环带

以戽水，多用人力转动）、吊桶从清水河里车水、吊水到

稻田里灌溉，一段河一段河地车水、吊水，整条清水河

几乎断流，就连生活用水都成了问题。那一年抗旱不

分昼夜，艰苦卓绝；那一年清水河畔的小村里，一个热

血青年横空出世，迎难而上，挺身而出，成为村高级农

业合作社的“领头雁”，这只“大雁”血气方刚，身体力

行，总高飞在抗旱最前方；他摸爬滚打，夜以继日，因抗

旱保生产、保丰收有功并极富典型性等，被评为当时的

全国劳模。清水河流得更欢，小村整个沸腾了；小村一

夜之间名振华夏。更传奇的还在后头，这个全国劳模

随同我国农业部代表团出访苏联，去了莫斯科，受到当

时苏联最高苏维埃主席团主席—— — 斯大林同志的亲

切接见，成为轰动一时的大新闻；这个喝着清水河河水

长大的农民的儿子，成为亿万农民的骄傲……

清水河有喜亦有忧。清水河依傍的小村，历史有

数百年了，村中有些旧俗，现时人难以理会。那是上世

纪六十年代，村中有女子出嫁，亲友族人将其送过清

水河就不再远送了，而就在送亲队伍过河的木桥上，

无巧不成书会遭遇这样一幕：送亲队伍恰遇娶亲回村

的队伍，这在当地按当时的风俗叫“撞嫁” （撞架），往

往一支队伍中的新娘跟另一支队伍中的新娘会较量

一下高低，这样的撞嫁较量，严重的会发展成群殴，甚

至有人被摔入河中，喜剧酿成惨剧；有幸的是，多般情

况，双方队伍中德高望重、通情达理之辈定会振臂高

呼、举起森林般的巨手制止，瞬间化干戈为玉帛，让这

种“撞架”有惊无险，成为一种形式；清水河都为他们

“捏”了一把汗。这小村还有一种旧俗：途经清水河小

桥的其他村的人，若有在外亡故的（俗称“野鬼“）人，

是不准经由小桥过河的，一旦出现这种情况，村中老

人就会自发日夜轮流守卫在桥头， “誓死”阻拦野鬼过

河，逼得野鬼的家人绕好远的路才将其转为自己的村

里……小河呜咽，聆听着这一切。还有一件发生在清

水河上更让人震惊的事，那是一千九百七十年代的事

了，一个天寒地冻的冬天的黄昏，清水河畔小村中一

个正值壮年的男子，不知家里发生了什么变故或出了

什么天大的事，想不明白，竟然只身跳进冰冷刺骨的

清水河，幸好家父就在不远处放牛，及时发现，立刻叫

来另外一个村民一起，竭尽全力将其救出；清水河默

默记住了这沉重的往事。

星移物换，世事沧桑，转眼间就到了二十一世纪，

一切的一切发生了翻天覆地的变化，童年的那条清水

河一去不复返，只留在记忆的歌声里。那条通往清水

河畔小村原来的烂泥巴小路，变成了宽敞干净的水泥

路；那河上的小木桥由钢筋混凝土桥取代；那河上曾

经的抗旱工具：龙骨水车、吊桶收进了历史博物馆，取

而代之的是电动或柴油抽水机；而那惊心动魄的“撞

嫁”一幕，进化成两位新娘互换一条毛巾的美好和谐；

那“野鬼”过桥也不再有老人强行阻拦，更没有谁想不

开投清水河的……这都是新世纪向着美好发展的新

气象。

呵，我的遥远的清水河，故乡的河，不知何日才

能回到你美丽出彩的童年？！

—— — 选自中国西部散文网