每年 11 月份，大春收割完了，山坡上的各种树

叶变成了五彩斑斓，一年一度的凉山彝历年就要来

临了。

小时候，孩子们最盼望的就是逢年过节，我们彝

族孩子们最盼望的便是彝历年。因为只有彝历年，你

才能可以连续三天吃得上猪肉，在当时就算你家里

很贫困，宰杀不起一个过年猪，左邻右舍和亲戚朋友

知道了也会拿一些过年猪肉来给你家吃的，因此过

年这三天吃肉基本上没有什么问题的。当然我们还

盼望五一劳动节和十一国庆节，这两个节日生产队

也会杀猪宰牛来庆祝。至于什么春节、端午节这些不

是关于“吃肉”的节日，什么时候到我们都无动于衷，

也从来不关心过这些。

在生产队时，我们家乡有五十多户人家，每天出

工劳动，做啥这些都由生产队长来统一安排，然后评

“工分”，每年大春小春收割完以后，所有的粮食都会

集中在仓库里面，统一晾晒，统一保管，统一背“公余

粮”交售给国家，再统一按人口和“工分”分配“口

粮”，分配粮食一般都是也“工分”为准。

那时，我家 7 口人，吃“闲饭”的人多，参加生产

队劳动的人只有积劳成疾的母亲一个人，招赘养家

的重担自然落在她的头上。父亲是在我们乡信用社

工作，一个月只有十多块钱工资，除了在乡上和下乡

时交一些生活费和生活补助以后，就了了无几。

每年分粮食时，有劳动力的人家分得多，而我家

除了扣掉在生产队借的“口粮”，就没有好多粮食了，

别人分得到钱，我家每年都欠生产队的账。到第二年

春夏就开始断粮了，有口无粮。向生产队借粮食，向

亲戚朋友借粮食。发动一家人到山坡上种植洋芋的

地块翻地找洋芋，有时候看见路边有几颗包谷、豆

子，都会弯腰去捡起来，每一年我们就少不了吃一些

野菜来充饥，总是羡慕那些人口多、劳力多的人家

户。

于是父亲没有和母亲商量，于 1976 年悄悄辞退

了自己心爱的那份工作，回家修补“地球”，带回几百

块钱辞退金，一年就把生产队所欠的钱全部还清。由

于他做劳动这些都很卖命，生产队每天都给他评的

是最高的工分，让人羡慕不已。才回家一年，我们家

不仅分得到多的粮食，而且还分到了钱，妈妈脸上露

出温馨和甜蜜的笑容说：还是你爸爸回来好，我家从

贾巴尔且

记 忆 中 的“ 彝 历 年 ”

２９

俪人·西部散文选刊

现在起肯定吃饭穿衣应该没有问题了，那天还杀了

一只鸡来庆祝，到现在我都记忆犹新。但回到家里不

到几个月，父亲就瘦了一大圈，手掌已经长满了厚厚

的一层老茧，心想我能快快长大，帮忙一下父亲，或

让父亲休息，全部由我来做多好啊，可小的时候我读

书去了，初中毕业就考起工作了，这个愿望一直都没

有实现过，成为我遗憾终生的一件事。虽然这个事已

经过去了几十年，现在每当回想起父亲那时候疲惫

不堪的样子，我的心象锥刺般难受。

由于家庭贫困，没有粮食来喂养一头小过年猪，

每年都掰起拇指数着五一劳动节和十一国庆节的到

来，因为这两个节日，作为生产队来说是最大的节

日，所以生产队每年都早早的作了安排，叫饲养员选

择好几个肯吃肯长的猪和牛来特殊喂养，节日到了，

派一些人来宰杀出来，砍成一两左右的坨坨肉，按人

口多少分成堆堆肉在生产队的大坝子里，每家每户

拿起一个大盆或簸箕来端肉，也只有这个时候我们

人口多的人家才骄傲，才分得到比人口少人家户更

多的肉。我们经常淘气地问饲养员五一劳动节杀哪

头肥猪？问放牧的人宰哪条牛？哪些牲畜是准备国庆

节时宰杀的。那时候，生产队喂养起的牲畜，由于没

有粮食来喂养，瘦如火柴，在当时哪里能想象出现在

这样膘肥的牲畜。

为了让我们几姊妹在彝历年能够吃得起猪肉，

父母想尽办法从亲戚朋友家赊起小猪儿来喂养。我

们经常看见母亲喂猪儿时，把粘有猪食的手向猪身

上擦一擦，小猪儿头也不抬一下，一口气吃完猪槽里

面的猪食。由于舍不得拿粮食来喂养，小猪儿一直都

看见不长。我们也经常走近小猪儿跟前，用手挠挠它

身上，小猪儿就会慢慢的躺下去，随你怎么挠，它都

会睡起让你挠。我们姊妹成为家里的饲养员，经常早

晚背起一个比自己身体还要大的背篓打猪草，掰起

拇指数好久才过年？手指脚指一起算，由于数不来

数，过去了一两个月，还是没有数到要过年而伤心。

父母为了让我们高兴，常常给我们说，只有两天了，

后天就到了，但是永远都有一个后天。

一个彝历年快要来了，还差一个月的时候，那个

时候我们虽然小，还在读书，父母就骗我们快要过年

了，看哪个找了好多背柴，哪家的孩子找得最多？找

得多的，那个，过年猪杀了就拿一只猪脚杆给他（她）

背起吃。于是我们这些还在读书的小朋友们，把找过

年柴作为第二件事来做，其实那个年代，作为我们来

说应该是第一件事，大家相互攀比哪个找了好多背

柴了。白天上学，下午放学后约起几个邻居的好朋

友，随便吃点剩菜剩饭，拿起找柴的镰刀、羊皮和绳

子，到离家十多公里的地方去找柴。由于柴不好找，

砍一背柴要好久，大部分时间都太阳落坡了才回到

家。一个彝历年经常找过年柴一二十捆，有干的，也

有湿的，你的小手到处都是小伤口和倒皮，背上必定

长满了血泡和老茧，但为了迎接过年，再苦再累都很

幸福。

在我所做的体力劳动之中，最累最不想做的还

是推磨，每到过年前就推好多好多的玉米面和苦荞

面，母亲为了不影响第二天劳动，半夜三更就起来推

磨，哗哗哗的声音使我从梦乡里醒来，想到母亲劳

累，我也起来搭把手。身高不过三堆牛屎的我，既使

踮足脚尖推那磨，用力朝自己怀里扳，都没有办法，

让石磨动一下，这时我才知道自己的确比起父母们

就太小不过了。如果一旦遇到推糯米粑，豆桨等那些

时，石磨变得有千斤重，即使用尽了九牛二虎之力，

还是没有磨粉那么轻松，手巴心经常有一层厚而乌

紫的茧，手臂酸痛，特别是血泡破了皮的时候那种痛

无法用语言来表达，巴不得两下就把粮食推完了，推

一次磨下来，袖子上、衣服上，甚至脸上粘满是白色

的粉末，让家人嘲笑我。

盼星星，盼月亮，无数次的数着过年天日，终于

只有三天了，虽然说只有三天了，其实比三个月还要

难熬，好像这几天的时间更长似的，特别是宰过年猪

的头一天晚上，激动的上蹿下跳，父母没有办法，只

好烧一个大柴疙瘩，一家人围在三锅庄周围，听父母

讲神话故事，给我们催眠。

“阿哈啊尔尔惹哦，尾只史来古啊古者者哦…

…”

也会找几个好朋友，一起到隔壁邻居有老人而

又会唱过年歌（阿哈尔）的人家里，聆听老人们唱阿

哈尔，祝福第二年人丁兴旺，五谷丰登，万事如意。同

时也是通过唱过年歌来相互消磨时间，祝贺过年的

到来。

３０

俪人·西部散文选刊

日子恓惶地让人盼到了彝历年，可以美美地吃一顿

肉了，第二天早上天没有亮，父母就把我们喊醒，我

们也帮忙打扫卫生，洗碗筷。然后开始煮荞粑粑，杀

阉鸡。由于我家人多，一只阉鸡喂了一两年，还不是

只有几斤，拨掉鸡毛，肉便少的可怜。平日里只有来

特殊，分量重的客人时，家里才能杀一只鸡吃，除了

客人吃的，剩下的我们岁数大的只能分到一坨鸡肉，

其它的都是弟弟妹妹的，而父母亲连鸡肉汤都舍不

得喝，留起第二天给我们吃。吃的大部分是洋芋、萝

卜、野菜，即使这样不是每顿都是填饱了肚子的，基

本上都是俄起肚子的，特别是食堂节约的时候，好多

人都由于没有饭吃而死亡。因为长时间不见油荤，肚

皮好像永远都填不饱，消化特别快。我家父母有个不

成文的规矩，说是新衣服先拿给我们大哥哥大姐姐

穿，吃的先拿给小弟弟小妹妹吃，虽然我们大的穿的

还是补丁衣服，但是总比小弟弟的补丁少得多了。而

我在家中排列老二，所以什么好处我都粘不到边，总

是有新衣服时，想当最大的孩子，吃肉时又想当最小

的孩子。

吃了鸡肉，生锈了很久的肠子有了油擦，解解

馋，犒劳犒劳一下了。由于那个时候油吃得很少，自

然吃饭也多吃一些才不饿，要不要吃一顿肉便是天

大的好事。然后就开始宰猪，而且必须要早，不然你

只要宰了过年猪，必须交一半猪肉给乡供销社，所以

大家都来不及吃过年肉，先把猪肉背到乡上去卖，然

后才回来吃饭。因为过年，我们等到家里猪肉煮熟

了，也不会先吃，还是等到卖猪肉的父母回来以后才

吃团圆饭，所以短短只有几个小时，是我们小孩子每

年过的最漫长的时间，等父母一回来便嗷嗷大叫。一

旦开始吃，由于好久没有吃肉了，狼吞虎咽，要不要

吃多了，消化不良，肚皮胀得和一个小皮球一样，半

夜三更大吐一场，但父母没有骂我们，反而说娃儿过

年吃多了吐了，来年粮食才获得丰收，财源滚滚，人

丁兴旺，他们还高兴呢。

平时没有一天不忙的父母，过年这三天，应该好

好休息了，其实不然，因为过年，什么拜年、装香肠、

熏肉、请人吃饭等，一天还是忙得不亦乐乎。

母亲说年好过，日子难过，你们如果不好好读

书，要不然就吃一辈子的苦。看来我还是没有忘记母

亲的谆谆教导，初中毕业了，在家里放牧，依然拿起

书看，考起了国家干部。也彰显出父母虽然没有文化

知识，却有远大的眼光和思想。三天的年一晃而过，

生活便又回到了平日的粗茶淡饭中。

自改革开放以来，四十年的沧桑巨变，使农村有

了翻天覆地的变化，穿衣更舒适，吃饭够营养，出行

有车辆，住房更敞亮。从衣食住行的变化可以清晰地

看到社会的飞速发展，时代的进步，人们生活水平的

提高。

现在每个人好歹都有几套心仪的衣服，尤其是

那些经济宽裕的年轻美女们，一天换两套衣服，很正

常不过。每天下午没有事时，走走路，逛逛街，看见衣

服合身的，不管价格多贵，毫不犹豫就买下了。不要

说单位，农村已看不见穿补丁的衣服和没有穿鞋子

的人了，农民穿名牌衣服的人也不少，曾经农村人最

羡慕工作干部穿“三接头皮鞋”的已成为历史了，从

穿着上根本分不开单位或农村的。一些年轻人还喜

欢穿“破烂不堪”的衣服，有的还专门剪一个洞口来

穿，其主要目的是赶时髦、臭美。一些老年人开玩笑

说应该让这些年轻人过一下曾经食不果腹，衣不蔽

体的年代的，但话又说回来，这些年轻人穿这种衣服

臭美，也很自然，爱美之心，人皆有之。至于什么布

票、粮票、肉票、油票、豆票、烟票这些都是成为历史

了，四十岁以下的人连看都没有看见过了。这得益于

共产党、人民政府改革开放的各项政策越来越好，国

家富强，人民富裕。

而今不要说有钱的人，连农村上的人吃肉都吃

瘦肉。前几年，我家老婆在我们家乡当了几个月的砖

厂老板，开头我们俩都认为，农村人做也做得起，吃

也吃得起，我们想到买瘦的猪肉，吃饭的人多了，开

销大，还是节约闹革命。就买了一些肥肉，每天都煮

肥肉给民工吃，开头几天，还是吃得起。半个月后，每

天都吃不起多少肉，又没有其它啥菜，于是我们把肥

肉和洋芋片片一起整给他们吃，经常吃了他们也吃

不起了。一天中午饭后，我问他们为什么不吃肉？他

们说现在农村生活也改善了，吃得起肥肉的人少了，

大家都喜欢吃瘦肉，啥子街上买的凉拌菜、卤鸭子肉

那些，每顿还有一点索菜。

听了他们说的，我才恍然大悟，好久没到农村去

３１

俪人·西部散文选刊

了，现在老百姓生活得到了很好的改善。也是，现在

农村里面的人，长胖的人也不少，经常看见公路上走

路锻炼身体的人比比皆是。农村结婚时还做什么酸

菜鱼、辣子鸡、豆花，啤酒饮料那些堆成了山。他们还

说单位上的结婚，就一盆肥猪肉、一个煮肉的酸汤，

一桌几瓶酒就打发叫花子一样，吃都吃不饱。

现在吃东西早根本不是问题，只要你有钱，想吃

什么东西就买什么东西，应有尽有。现在关键是怎么

才吃好，吃出健康，蔬菜要吃新鲜的，粮食要吃好的，

猪肉要吃瘦的，鱼肉要吃欢蹦乱跳的，什么食品有营

养，有的为了减肥，一天只吃一顿饭，不吃大鱼大肉，

喜欢吃五谷杂粮的比比皆是。

农村住房也有了翻天覆地的改善，许多村民住

上和机关单位的一模一样。牲畜住的圈舍都是小“羊

楼”，进出不从门前过，还有沼气，房前屋后绿化，进

村入户路这些都是水泥路。

到哪里都方便，下车就到了家门口。上世纪 60

年代那会儿，听说从金阳到昭觉去读书，那时候还没

通公路， 215 公里路要走整整两天。后来有了公路，

以前那种“解放牌”红颜色班车，也要走一天，现在到

昭觉只要两个小时。就十多年前，我们住在大山上的

人都在感叹，祖辈们为什么把我们安在高山？低山各

方面条件怎么好，他们偏偏住到高山来。大家都在说

他们那些鬼地方，除非发现金矿、银矿，不然公路肯

定不会修到他们那里去，连梦都不敢想。可不到几年

时间，公路到处都修通了，村村通了公路，有的地方

还是柏油路、水泥路，交通四通八达，想去哪里都很

方便，就连上山劳动，都可以坐摩托车去。

如今走在凉山各地，很少看见低矮的草房，被鳞

次栉比的砖瓦房取而代之，水、电、路这些基础设施

已修到了家门口，电视机、洗衣机、沙发、家用电器和

家具应有尽有。许多年轻人外出打工挣钱，一年收入

十多二十万的，也不足为奇，有的还在外面当上了老

板，有了自己的公司。社会稳定、经济发展、人民安居

乐业。

大多数的父辈们已经和祖先们在一起了，当年

的小孩子们已经是家里的顶梁柱。唯一不变的是这

一年一次的彝历年。

—— — 选自《凉山日报》《凉山文学》《椰城》