一

已是第二天的早晨，几个人站在吊脚楼的窗前，

一股清冷的寒气穿过古老的寨门，纠集着永远不会

古老的时光，一起向远方而来的陌生者，传递着三江

侗寨别样的冬天。

站在吴校长家的吊脚楼上，往侗寨的中央眺望，

一轮巨大的红日沉浸在氤氲的雾气里，整个寨子里

弥漫着一股朦胧的神秘气息。攒尖式双叠顶的鼓楼，

耸立地指向天空，天为乾，地为坤。太阳犹如一颗璀

璨的明珠，冉冉升在鼓楼的弧线旁，美仑美幻，天地

同辉，乾坤交融，凝聚了侗寨二千年来生命的向心

力。

晨曦的寨子一片安详，鳞次栉比的吊脚楼各得

其所，冒起缕缕青烟，公鸡喔喔地鸣叫，狗的吠叫声

温顺而惬意。看不到人影，楼下响起沙哑的吆喝声，

天干物燥，小心防火。听到更夫的喊声，我的心里轻

轻被搅动了一下，五行中金、木、水、火、土，俗话说防

火于未然，玩火焚身，最终丧失了卿卿性命。

在我的印象中，几乎每年都有报道说，三江侗寨

发生严重的火灾，吊脚楼一幢连着一幢被大火吞噬，

弹指一瞬间烟灰飞灭，化作人间最悲痛的往事。

“火”，在侗寨的生命意象符号中，代表着生活的积极

趋向，也是对这个热情奔放民族生命的适度而止。在

五行中， “火”夹在水和土的中间，火与金、木是要隔

开的。更夫每天只是在做同样的一样事，防火，这一

道古老的谶语回到了侗寨现代生活的寓意中，成为

各家各户温故而知的生活哲理。

火一般的生命，虽然有的人家被大火毁掉了整

个家园，但是只有人还在，他们还会在原来的遗址重

新再建一座吊脚楼，绝大数的人家不会建一幢具有

外面世界的现代模式化的楼房。在吴校长的家里，我

看到了现代化的厨柜、冰箱、纯大平幕的液晶彩电等

等，我和两个朋友由衷地赞叹，吴校长家过得有滋有

味，比城里一些人家还好！吴校长露出微笑，像一个

腼腆的少年，哪里，哪里，比不上你们城里人！

冬日的阳光，越过楼顶、屋檐、斗拱，柔和地落在

陈洪健

鼓 楼 之 间

４０

俪人·西部散文选刊

吴校长家几百平方米的房子里。偌大的客厅里，吴校

长的两个孩子在咚咚地耍游戏，他们像两头好斗的

小犊牛，因为一只皮球，哥弟俩差一点动手要打架。

我们跑过去拉开他们，最小的家伙不服气以为我们

帮了他哥哥的忙，他气嘟嘟跑过来朝我们仨跃起“飞

毛腿”……吴校长跑出来举起手要打他屁股，最后小

家伙跑了，在楼梯口向我们作鬼脸，可爱、调皮的样

子，让我们想起了各自的童年、少年。

三个人站在宽阔的窗前，沿着阳光的视线回到

从前的故乡，回到最初的童年，回到从小成长的地

方；不想城里的烦心事，不想柴米盐油，任由快乐的

时光在侗寨里飞翔。

二

昨晚，参加侗寨举行的百家宴后，吴校长邀请我

们三人到他们家住宿，我们三个睡在一张木床上，中

间一个被另外两个夹着睡觉。第二天，他对我们说：

你们两个像发动机，夜里我热死了，身体热得发烫，

不停地将手伸出来，又不停放到被子里，以免受冻，

我们哈哈大笑。

半夜里，我和一个朋友下楼如厕，迷迷糊糊地踏

在木板上，整幢楼咚咚振响，心里很窘迫，岂不是害

了人家睡觉？！在侗寨里，生活的形式仍然按照侗族

千百年设计的程序进行着，人在楼上走，一个人在做

什么，一切都很明朗，咚咚的响声会告诉主人，是谁

来了。

保持侗寨原来的建筑风格，不是三江侗族和外

界文明的切割，而是侗族人对一个民族生活本意的

向往，活出生活的本意与纯真，他们在继承祖先美好

的设计。这个美好的设计不仅是外部结构的设计，同

时也是一个民族内部的设计，即一个民族伟大情感

的设计。在三江，有侗寨的地方就有风雨桥、凉亭、吊

脚楼、寨门、鼓楼等，无论在何处都有你落脚的地方，

与中国古代的江南，小桥、流水、古树、人家等，将人

与自然的关系处理得如此之融恰。

真正的游子，在三江侗寨是不会有也不应该有

找不到家的感觉。吃早饭的时候，热情好客的吴大嫂

给我们做饭，上桌的有手抓糯米饭、腊鸡、腊鱼、腊猪

肉、腊鸭以及各色凉拌。我们来不及慢慢品尝，匆匆

地和吴校长喝了两杯米酒，就匆匆地和他们一家人

话别了，他们送我们很远，一直看到我们远去的身

影，我看见他们在路上不停地招手着，仿佛我们是他

们出远门的亲人，总要一天我们还回到他们身边。

三

鼓楼是侗族的神祗，是侗族众神居住的地方。

傍晚时分，下了车，伴随着婉转动听的芦笙声，

沿着坡拾级而上，从第一眼望到鼓楼的那一刻，在夕

阳的掩映下，我为世间有如此精妙的杰作惊讶不已。

侗匠在侗族中很受人们敬重，吴校长的父亲就是一

位侗匠，清瘦的身体，穿着干净的衣服。他对我们说

他大半生的职业是替侗胞造房子，尤其是为了侗寨

里造鼓楼时，他和众匠人不谋一分报酬，能够为寨里

造鼓楼是人生最荣耀的一件事儿。

黄昏里的鼓楼，渲染着一层金光，尖尖的楼顶静

穆地伸向天空，仿佛有意识地将人间的生活向天上

传达似的。我站在鼓楼前，请人帮忙照一张身后的鼓

楼背景照，照片的我一脸的平静，身影渺小，内心里

却获得了一种厚重的力量。

黄昏里，人来人往，妇女穿着她们本民族的服

装，她们正在忙着操办百家宴。我们迤逦地来到鼓楼

里，想往上爬，后来不知什么原因最后放弃了，里面

各家妇女进进出出挑着做好的菜和酒，她们一脸的

和气，脸上挂着吉祥的笑容。

天慢慢地变暗了，鼓楼的影子长长地躺在地上，

站在鼓楼的阴影处，人们仍然感到鼓楼在保佑着整

个侗寨。人们在鼓楼不远处的广场上欢天喜地吃百

家宴喝酒，真正的热闹开始了。

在吃百家宴前，先在鼓楼前举行祭祀仪式。在盛

大节日里，三江侗族举行各种各样的仪式，这是一个

民族的信仰，这是他们对本民族神祗的信仰。

不说那宏大的场面，不说那丰盛的菜，总之，百

家宴是侗族欢乐的图腾。远方来的客人，情不自禁地

兴奋到了极点，这里是快乐的天堂，生活回到人们梦

想的最初向往。

幸福是什么？不同的人有不同的追求方式，而在

４１

俪人·西部散文选刊

百家宴的现场，幸福很容易得到满足；不同肤色的

人，不同文化的人，不同社会经济地位的人，大家在

一起很平等，有饭大家吃，有酒大家喝。举杯之前，侗

族同胞们唱着酒歌，沉浑的吆喝声，发自他们一颗颗

热情的心，听不懂侗话，从声腔和他们兴奋的表情

里，他们忘情地投入，一种痴迷生活的原汁。酒未醉，

人先醉，醉在心里，将生活的幸福一点一滴地发酵。

一群妇女握着酒杯，她们约有十人，四处寻找远

方来的尊贵客人，她们像一群快乐的小鸟，被敬酒的

客人很荣幸，妇女们边唱祝酒歌边敬酒，一杯杯地往

客人的嘴里灌酒。不胜酒力者，委婉地拒绝喝下去，

妇女们不会就此罢休，她们叽叽喳喳地叫着，继续大

声地唱祝酒歌，意思是说我们尊贵的客人，喝吧，喝

下一杯又一杯醇香的米酒吧，别难为我们的盛情邀

请了。我等不堪饮酒，酒量有限，不能与之奉陪，妇女

过来敬酒，我们立即跑开，像打游击战，有时候某些

快乐不是每个人都可以与众人去参与，快乐在心中，

旁观者乐在其中。

喝完酒，凡参加百家宴的人一起跳侗族耶舞，大

家手挽手，将广场围成一圈，唱着侗族“嘎老” （大

歌），由男音或女音领唱着，大家跟着和唱，其乐融

融，欢快的歌声飘荡在鼓楼的夜空中。

宴毕，人们尽兴而归，心里那股激动久久不曾挥

去。蓦然回首，仰望那一幢鼓楼，夜色中的她，秀丽而

娴静，又像侗族品行德高望重的智者在不老地岁月

里沉思；那是一面永不倒的旗帜，那是侗寨居住的灵

魂，那是侗族千百年来的圣地，那是一个民族出发与

归宿地，古老的文明与外界现代文明在这里生根开

发。

洒下一抹光影，营造一块人间天堂，打开寨门，

原原本本地向远方来的客人分发侗寨的生活味道。

让城里人，看到侗寨一个完整的生活世界，不一样的

世界，从外部到内部乃至细节，贫困而不困惑，苦难

而坚韧，快乐的内心无比的强大；三江侗族里这一套

永不会古老的生活方式，不会老去，不会腐蚀，在侗

寨里完完整整地保存着古代生活与现代生活结合的

恒守规律—— — 我们在现代文明里一些已经忘怀的，

又是我们必须需要的生活味道。

返城的路上，我不停地摁着照相机的快门，窗外

的三江侗寨风景骤然掠过，风雨桥、凉亭、鼓楼、寨

门、吊脚楼，路边穿着侗服的妇女，背着背篓，这些图

拼的形象不断地闪现在我脑海中。现在，坐在电脑

前，我又一次将三江之行的形象重新回想一遍，那些

美好的东西像漏斗筛选地流入记忆的河床，永远地

保存在我的生活迷宫里，随时听候调用，以“修正”我

有时过于浮躁的日常生活。

—— — 选自中国西部散文网