窗外，北风呜咽，雨滴敲窗。

室内，暖气嘶嘶，几个初中生扎堆八卦，笑语晏

晏。

“梆—— — ”大门的关门声， “吱—— — ”教室门的推

门声。良子的头探入，红色的羽绒帽上站满雨滴军

团，闪着冰冷。我扭头，抬眼，瞅他；他眼皮微动，眼珠

略转，泪光氤氲，语音沉咽： “老师—— — ”

“怎么啦，良子？”我声音温和，却满眼地不解：昨

天的阳光少年，今天被乌云包裹了？

良子卷着一身寒气进来，走到座位坐下，低头不

语，身体抖动。同学口瞪目呆地惊诧，目光探向他询

问，继而转向我求解；我也无解地探究他。大家只有

肢体的夸张，神态的表达，屏气凝神，全场默静。

良子抬头看天花板，突然爆发： “老师，我不是我

妈亲生的，绝对不是！”话音里充满稚嫩的愤怒。

“你的脸完全复制了你妈的，怎会不是亲生的

呢？”我故作轻松地笑。

“是啊，一看就是亲生的。”学生此起彼伏地附

和。

“长得像就是亲生的吗？明明约法三章了，假期

她在家陪我做作业的。结果呢，结果呢？把我送到你

补课，她跑培训班上课去了。他妈的，钱才是她亲生

的！”良子暴口了。

“我也不是我妈亲生的！”一个腼腆的女孩小声

说道。

“哦，你妈又怎么啦？”我走到她身边，拍了拍她

的肩膀。

“假期也不给我看手机，规定时间段做这科作

业，做那科作业。我在房里做作业，她在客厅看抖音，

肆无忌惮地笑。有一天，老爸不在家，她捧着手机像

捧二宝似的，瘫靠在沙发上。我饿了，她丢下 20 块

钱，撵我： ‘走走走，街上吃快餐去。’哼，手机才是她

亲生的！”

导火索引爆了教室，学生相继爆料。小小的教室

里，成了几个孩子控诉“万恶父母”专题大会。

我却石化了：孩子的声音在敲窗，却被家长任性

地屏蔽在窗外了。

有时候，父母真的忘记了自己曾经年少过，自己

吴胜平

听 听 ，敲 窗 的 声 音

５７

俪人·西部散文选刊

也曾渴望用自己的声音敲开一扇窗。

其实，很多时候都是这样，成人的一个借口，就

把孩子推出了自己的窗外。一个八岁的孩子，每周六

一见到我，眼睛顿时闪亮，跑过来拥抱我，双手握住

我的一只手，拉我到“教室”，让我坐下，再用双手轻

轻地摩挲我的脸，然后偎在我的怀抱里撒娇： “老师，

我好累！要做好多的作业，要补好多的课。我不要老

师上课，我要老师听我讲故事。”

他讲动物故事，讲科幻故事，语线起伏。动情处

眉飞色舞，手舞足蹈；有时还在作业本上画图。

有一天，他讲在校园受欺凌的事件： “那天，我看

见大同学抢了小同学刚买的冰淇淋，讲了一句大同

学不应该欺负小同学，结果被大同学一把推摔在地

上了，好痛。”孩子边讲边我怀里钻，身体还瑟瑟发

抖。他不敢告诉老师，也不愿告诉妈妈！ “妈妈爸爸只

晓得赚钱，根本就不管我想什么。你是最善良的老

师，只有你肯听我的故事。”

孩子的声音砸碎我这扇窗，但能无障碍地敲开

进家长的窗吗？

夏天，草木蹭蹭蹿长，一派生机勃勃的景象。

高三一男生，周末回家。一打开家门， “汪汪”跃

到跟前，摆尾作揖。男生一句“维特，帅哥想你了”，惊

得切菜的母亲切了自己一刀。年少时读过《少年维特

之烦恼》的母亲，从“维特”两字中，自动臆拍了儿子

恋爱的画面—— — 母亲准备用刀砍去青春的枝蔓。

于是，孩子家里有了庭审，班主任办公室有了庭

审，同学眼里有了庭审。

“维特”意识，本只是青春的朦胧，是对成长的一

种渴望，是成长过程中无法躲避又无公式可解的秘

密，却被成年人用来焊接铁架，筐罩树般地生长的孩

子。

潜意识的声音，根本无法敲开固化的窗子，还遭

受了莫名的折磨。这种折磨，可能会把孩子推向更

远，远至可能再也无法听见孩子敲窗的声音了。

还记得《面朝大海 春暖花开》的海子吗？

海子的花开在哪里？开在德令哈。他孤寂地坐在

绿皮火车上，心里栽满了玫瑰花。前往德令哈的路

上，一路幻想，史诗般的声音，应该比玫瑰更能敲开

爱情的窗子。西上，再西上，终于站在了德令哈的土

地上，站在了有自己爱情的土地上，他深情地吟唱

《姐姐，今夜我在德令哈》： “姐姐，今夜我不关心人

类，我只想你。”海子渴望爱情的声音，敲打“姐姐”的

窗子。可德令哈的夜色，像绝缘体包裹了他，动情的

声音虽如电流在绝缘体内迅速流动，却击不穿薄薄

的窗子。窗子里的人不仅拉上了厚厚的窗帘，而且还

拉熄了唯一的盏灯。

既然跟随的脚步声， “我只想你”的心声，都敲不

开爱情的窗子；那么生命用列车碾扎的声音，总能敲

开一扇窗吧？

绝缘的窗子，不仅坍塌了海子的爱情，更坍塌了

海子的生命。

或许，我们都有自己想敲开的窗子，也有自己关

上的窗子。

漫步月夜。月亮身着白纱，娴静安详；月光透过

柳梢，柔和静美。

我企图听听，敲窗的声音；其实，我的声音，也在

敲窗。

—— — 选自中国西部散文网