在一个漫长的暑假过后，一个亲戚领着六岁的

我，从外婆家返回到爸妈身边。妈妈读完博士回到大

学工作，而我也将进入小学，不再是幼儿园的小孩子

了。为此我们搬了新家，而在此之前我还从未见过新

家的样子。新家在一个公园似的地方，绿色的三轮车

咿呀转响，荷花远远送来清香，道路两旁种植着各种

树木，阳光热烈，蜂蝶飞舞。

那是一栋包着暖黄色土皮的小楼，斑驳褪色，色

块模糊，青苔和潮湿的痕迹顺着它的脚跟往上爬，红

褐色的水管光秃秃裸露在外边。台阶是石头砌的，透

出凉意，边缘有磕出的小口，好像是我新长出的牙

齿。潮湿、尘土和老人一样的气息，在阴暗窄小的楼

道发酵。爬到三楼，我算是到家了。

一个不算大的家，但却整洁干净，有新家具独特

的味道。爸妈领我到属于我自己的房间，一个明亮而

舒适的房间。木头桌子、木头床、木头书柜、木头箱，

木头上似乎还有年轮的浅浅痕迹，暖橘色的房间，温

暖的木头。镶着绿色窗框的玻璃窗推开着，隔着窗纱

透进跳跃阳光和满目的郁郁葱葱，鸟鸣、虫鸣、蛙鸣，

一股脑涌进来，生机倒映在光滑的粉白瓷砖，在房间

静静流淌。这就是我的新家了！

新家楼前有棵歪脖子桃树，已经老得不行了，黑

乎乎干枯枯，枝干上没有一朵花也没有一片叶，只有

树脚旁的地缝里结出几片寂寞的青苔，我对它不屑

一顾。

最开始引起我喜爱的，是对面人家门口的一株

桂花树。大约是因为它足够的矮，身高正与我吻合，

不用踮脚也能够到。若是不开花的时节，我对它半点

兴趣也无，不过是单调地长一树带着锯齿的叶；可若

是开了花，那香气就引得我蜜蜂一样围着它转悠。这

棵树很吝啬，每次只开一点儿花，藏在枝叶中间，但

花香浮动，隔着距离也若隐若现往人鼻子里钻。那是

些珠玉可爱的小白花，它们一簇一簇地聚集在一起，

玉米粒一样饱满圆润。它们很脆弱，往往一碰就散

了，飘飘洒洒落了一地。它是我过家家的“好食材”，

所以我不遗余力地在这棵树上寻找着那些白色小

花，摘下放到我的“锅”中“煮”成一道“美味佳肴”。对

面人家住着一位老头子，我若当着他的面摘花，必然

走 过 那 些 开 花 的 树

刘一凡

１１４

俪人·西部散文选刊

受到他大声呵斥，因而这一过程又充满了惊险刺激，

让我更加乐此不疲。

可是没过多久，那颗桂花树便不见了踪影，只在

地上留下一个光秃秃的疤痕；再过了几天，连疤痕也

不见了，那一小块地填上了水泥砖。

上了小学，学校不过离家五分钟的路程，然而我

却迟迟不肯归家。那时，学校的池塘边种了好几棵水

葡萄树，树下是一长排石桌。每到放学，我就会趴到

那凉丝丝的石桌上，摊开我的作业本，执笔写下数个

春秋。夏天到的时候，那一长排水葡萄树就开满了

花。那是一种淡绿色的花，一丝一丝，一团一团，毛茸

茸的，有点像放大版的蒲公英，非常漂亮可爱。夏天

的风一吹，顿时落英缤纷，如落一场花雨。我的作业

本上就铺了一层水葡萄花，这时我就小心翼翼吹掉

它们，看着它们悉悉索索落满一地，空气中都弥漫着

一股清甜的香气，我狠狠地嗅几口，整个人都神清气

爽起来。我留恋着这些水葡萄树的陪伴，久久不肯离

去，往往要等到爸妈到学校来寻我，才慌慌张张收起

作业本，不舍地离去。

和童年分不开的，还有我家池塘边的蝴蝶树。那

池塘里没有鱼也没有虾，只有成百上千的水蜘蛛在

水中悠然地游动。它们大概游的是蛙泳吧，前两只脚

用力一划，后两只脚用力一蹬，便一下子窜出去好

远，在水面上画出一道又一道闪闪的银纹。如此你便

可知，当成百上千的水蜘蛛在水中游动那大概是一

个怎样的场景了，日光照耀，半亩方塘中银粼闪动，

该是怎样的动人心魄啊。至于蝴蝶树下，则是我和伙

伴们的嬉戏的乐园。盛夏烈日炎炎，大地被蒸腾得头

晕眼花，高大的蝴蝶树下则是一个清凉的好去处。而

到了冬天就更是有趣了，冬天花开，是瑰丽的玫红

色，一朵一朵，一树一树，开得耀眼炽烈，像是要点亮

整个冬天。此时我们便到树下，小心翼翼地摘下一

朵，将花瓣一片一片摘去，只剩下一个孤零零的花

蕊，伸出舌头在上面轻轻舔一下，便觉舌尖有甜丝丝

地味道滑过，因而乐此不疲。而那些花瓣呢，则收集

到一处，往空中奋力一撒，那花瓣便纷纷扬扬落下，

像一只只振翅的蝴蝶，我们便在这落花中仰起头，眼

中盛满兴奋之情。起先，我并不知道这树的名字，便

问其中一个伙伴，她不假思索地答道： “是蝴蝶树！”

我抬头一看，那紫红色的花娇艳欲滴，柔嫩的花瓣在

风中轻颤，果真像蝴蝶振翅欲飞；再看那叶子，形状

如两个半圆拼接在一处，和美术老师教我们画的简

笔蝴蝶一模一样，果真是蝴蝶树啊！

那时爸爸上班总是早出晚归，难得时间陪我。有

一年他眼睛做手术在家休养，才真正有空陪陪我。晚

上出门散步，走过那条都是蝴蝶树地小路，我缠着爸

爸要他给我讲故事，爸爸有一个似乎永远不会完结

的“狐狸的故事”，森林里的狐狸、兔子、老虎、狼都是

那么快乐。不知道那些蝴蝶树，偷听了多少森林的故

事。

直到上了初中我才知道，这树并不叫蝴蝶树。那

天老师在投影上展示了几种植物，我一眼便认出了

那熟悉的树，便当着全班人的面儿大叫了声： “是蝴

蝶树！”生物老师吃惊地看了我一眼，说： “这是羊蹄

甲。”我很执着地摇摇头反驳道： “老师，你搞错了，是

蝴蝶树。你看，它的树叶像一只蝴蝶！”老师笑了： “难

道它的叶子就不像羊蹄了吗？”我定睛一看，果然也

像是羊蹄，不禁沮丧非常。

时光转啊转，新家变成了旧家，那些周围的树木

不时就要少掉一两棵。门口那棵苦楝树被伐倒时，我

悲伤欲泣。过去只是听人说起过它的姓名，一直以为

它叫“苦恋树”，每次树上开出一串串淡紫色小花我

总觉得是那么的浪漫；而且因为那树高大笔直，总觉

得它是那么凛然不可侵犯。伐木工人想尽办法锯了

它两天，最终只留下一个破木桩。其他的树是怎样消

失的我已经没有印象了，大概因为它们不曾有这么

靓丽的花。

旧家变成了老家，我们终于又搬了家。这个新家

在高楼林立的城市中心，它很宽敞，从落地的窗户看

有很大的天空。我的新房间里，沙发柔软，装修精致，

但是不再是那些温暖的木头。

不知道过了几个春天，我又回到老房子，周围好

像变了个样。那棵苦楝树被伐倒的地方修了一片停

车场。母校那些水葡萄树的地方早已修建起一幢冲

天的现代化教学楼，就连池塘也填上了土，围起蓝色

的工程挡板，等待着施工。我家池塘旁边的那片树至

今还在，但是已经是羊蹄甲而不再是蝴蝶树了。

只有楼前那颗歪脖子树还是老样子。孱弱而坚

１１５

俪人·西部散文选刊

定地立在那里。而我惊奇地发现，那棵常年病殃殃的

歪脖子桃树居然开花了！那桃花就只有几朵，轻轻缀

在枝头，连树叶都稀少，颜色似乎也都是营养不良的

淡粉色。然而它很美，它的花鲜嫩、脆弱，在枝头迎风

点头、顾盼多情，淡淡的桃花在遒劲干枯的黑树枝上

闪着露珠；它少叶，显得单薄而弱不禁风，然而它的

点点绿色确是那么倔强而顽强；它是病树前头春，是

生命的力量蓬勃生长，孕育新芽。

抬头仰望着这树桃花，我知道了我长久的怅然

为何。

时光、变化、流逝，我确信生命中有些东西失不

复来，连记忆都岌岌可危。随着这些凝结着过往的事

物慢慢消逝，人的回忆还能承担几多春秋。慢慢的，

我们都会忘记，忘记是不是曾有一颗桂花树立在你

的门前，忘记过去的时光都是如何走过。这是一种深

深的恐惧，对过去的无法指认，让我们变成无缘无故

生长出来的人。我由此渴望一种永恒，一种永恒的留

存。变化是一个漩涡，让人失重，如果时间凝练成一

幅永恒的画卷，我们将不再失去。

同时，也不再获得。原来，永恒的面目，是一个二

维的平面，正如蒙娜丽莎的微笑不会多扬起一分，也

不会多垂下去一分，永恒意味着定格。所以，变化与

流逝又似乎是必然存在着的，它们意味着生命力量

的涌动，意味着无限可能的延申，意味着希望的破土

而出。

在时间的世界里，失去与获得共用同一个姓名。

—— — 选自中国西部散文网