山海民俗馆地处达拉特旗白泥井镇，是当地极具特色的一张文化名片。从青铜器到近代的各种生活物件，历史的厚重和神秘在这里揭开面纱。目前，山海民俗馆在国内也小有名气，据说是现在内蒙古唯一一家大型草根民俗博物馆。

称名“山海”，主人邬海青“野心”不小。他用三十多年的时间走街串巷、翻山越岭，深挖过去、收集当下，探古寻今的热情竟不曾有半刻冷却，“永远热泪盈眶”的状态也不曾有半分锐减。时间带走了很多东西，但那些即将遗失的宝物得以留存下来。这番眼见、阅历和智慧，足以撑起他的“野心”。

邬海青中等个子，朴实的衣着一如他朴实的性格。虽然现在他成了当地“名人”，但是他还如从前一样谦逊热诚，踏踏实实做好眼前的每一件事。这样的平静淡然，恰是阅尽千帆后生出的力量。

收藏留住逝去的时间

都说收藏是一种素养，收藏是一种智慧，收藏是一种见识，收藏是一种学问，当然收藏更是一种境界、责任和精神。不是谁都能真正坚持下来，搞收藏需要执着和涵养兼具。

这些从何而来？还要从他的家庭说起。

1970年，邬海青出生于达拉特旗白泥井乡。他的父母都是文化人，母亲是一位老师，年轻时当过民兵大队长，不仅阅历丰富还很爱看书。长辈经常给他们姊妹四人讲历史故事，教育他们不仅要吃得起苦，更要不断学习成长。文化的熏染从小时候开始，逐渐在姊妹几人心中扎根。他们都很喜欢历史和绘画，后来都在这些方面有所成就。二哥是非物质文化遗产泥塑和烫画的传承人，泥塑在全国获过大奖。邬海青从小就喜欢绘画和古玩，他的妹妹也从事这方面的工作。

邬海青学的是美术专业，毕业后留校当了美术老师。为了教好学生，他想方设法找道具。他喜欢古玩，不仅自己研究考证它们的出处，还将道具的相关知识搬到课上，使本来单调的课程多了许多情趣，从而极大调动了学生们的积极性。在他任职期间，许多学生在美术方面获过大奖，而他本人的作品也获得过自治区绘画比赛的一等奖。

艺术都是相通的。从热爱美术，到收藏古玩，一步步延伸和拓展，邬海青逐渐成长为一个专业的收藏家。

然而，喜欢收藏的人很多，能把收藏做出文化品位的却少之又少。在那个物质匮乏的年代，糖纸烟盒、瓶瓶罐罐都是人们收集的对象。可是大多数人都是有始无终，但是邬海青坚持下来了。从十九岁到现在的这段时间，正是中国农村变化最大的几十年，人们的生活发生着翻天覆地的变化。许多新事物随之应运而生，相应地，许多旧的事物被淘汰，遗失在历史的尘埃中。恰恰有了邬海青这样的先见之人，提前做了一般人想都想不到的事情，才让逝去的时间在老物件上得到呈现。

三十多年的积淀成长，他在挖掘文化遗存的同时，打造出了自己的精神世界。在他眼里没有废品，只有放错地方的宝贝。这是怎样的眼见和智慧？

开馆展现历史文化

远远地，“山海民俗馆”的招牌就进入我的视线。不由猜想“山海”名字的由来，是源于他本人的一些想法，还是和《山海经》有关？带着这疑问，我向邬海青寻找真实答案。

没想到真的猜中了，原来二者兼而有之。他在家排行老三，从小大家都叫他三海。在命名时，他想到了“山海”这两个字。他觉得收藏的都是历史，所以将民俗馆起名为“山海”，既和方言中自己的名字同音，也蕴含了《山海经》的深意。

2018年秋天，山海民俗馆正式成立。从设计到装修，从布局到分类，都是他亲力亲为，一手打造。馆内现有八千多种文物，包括瓷器、铜器、玉器、石器、木器、铁器、化石等几大种类。偏多的是鄂尔多斯早期的青铜器，收集的相对比较全面。

随着邬海青的引导进入展厅。展览厅分为两大空间，一进门部分为“往事阁”，珍贵的展品分别按朝代归类：有白垩纪时代的恐龙化石，新石器时代的石器，民国时期的铜器、瓷器、铁器、纸质展品，以及各个时期的锁头和钥匙。更多的是各种工具，以及作战用的头盔、马鞍、捕猎工具。还有过去有钱人家用的烫衣服的烙铁，简直是包罗万象。

里面的是“岁月厅”，内容分几大类，又以几个板块分开。墙上大部分是毛主席的像章，大小形状各异约有一百多枚。还有许多地契和票据，都已经发黄。旧报纸、纸币、粮票、布票、火柴盒、糖纸、烟标，这些过去的老物件现在看来都很“稀奇”。陈列的柜台上放着许多不同时期的钟表、收音机和留声机，形状大小各不相同。他说这只是放了其中一部分，还有很多放不下在仓库中。当然墙上柜台上还有很多东西，虽然有见缝插针的感觉，但并不感到凌乱，反而能感到其中的用心和艺术。

里面有一个独立的空间，是一个“缩小版”的农家。虽然是石膏仿制的，但相当逼真。穿兰花上衣的女主人靠墙坐在炕上，炕中央放着一张正方形饭桌。正墙上挂着当年最时髦的风景相框，每个细节都是当年的记忆。纸糊的窗户顶上还挂着一个当年的“猪头”喇叭，那可是当年家家户户必备的“信息”工具。看到这幅场景，有种回到当年的穿越感。

另一个场景是草原的“缩小版”，有蒙古包，还有曲折的小路和勒勒车。蓝天、白云、碧水、羊群、牛群……辽阔的大草原尽收眼底。

每一处空间都利用得恰到好处，每一处都是一段历史的重现。不论是篓犁锹耙，还是衣帽鞋袜，都让来的人看到了当时的真实生活，让人透过这些物件窥见了当时的繁华和沧桑。

中间的空地上是一个同时可以容纳十几人的大圆桌，摆放着丰盛的满汉全席“菜肴”。但是这菜肴无论多么逼真，就是不能真的品尝，因为都是各种玉石玛瑙的天然佳作。有肥而不腻的猪肘子、扒肉条，有垂涎欲滴的烤羊腿和红烧鱼，更有猪血猪肝猪肺之类的内脏食品，看的人赞不绝口、胃口大动。

这些“食材”都是邬海青多年来辛苦捡来的“石头”。但是经过分门别类的布局，一桌丰盛的大餐就展现在人们面前了。有人看的喜欢，要出一百万买下，但是他说舍不得，因为这些东西不知饱含了他多少的心血，早已不能用金钱估价了。

民俗馆的每一件宝贝都来之不易，不论什么价位，他都不愿轻易出手。

坚守在山海中探寻

说起收集，可以说，酸甜苦辣咸的滋味，他不知品尝过多少次。他不抽烟不喝酒，更不喜欢打牌玩麻将，只喜欢那些瓶瓶罐罐之类的古董和旧物。

为了得到一件珍宝，不知要跑多少冤枉路，有时不管跑多少次都是白跑，但只要有一线希望他就不放弃，一次不行两次，两次不行三次，有时今年不行明年再去。

比如，那件清代早期的铜盆就花了六年多的时间才终于得到。铜盆是人家祖传下来的古董，不仅花纹雕刻得相当精致，而且还是寺院僧人烧香净手的水盆，意义非同一般。当年没有交通工具，只能步行。翻山越岭、风餐露宿，他用诚心和诚意打动了主人。铜盆的主人说，把宝贝交给一个懂的人是最好的归宿。

有时为了寻到一件宝贝，在沙漠里不知要走多少路，有时还被误解挨骂受气。有一次到山西收购，没想到正好东家被骗子骗了不久，以为他也是骗子，不由分说骂了他一顿。但是为了得到一件宝物，也就只能耐心解释。

为了收藏，他穷尽所有，包括心血，也包括财物。为了得到一件宝贝，他经常是拆了东墙补西墙。那几年家里穷，有时都快没米下锅了，但是刚好遇到一件如意的东西，他也会不惜高价买下。为此，他经常挨妻子骂：你每天忙忙碌碌，东走西串，不仅挣不回一分钱，还败光了家里的钱，收回那么多破瓶烂罐能吃还是能喝！

家人不理解，好朋友也不理解。但他并没有就此止步，反而陶醉其中。为了提高自己的鉴赏水平，积累鉴别经验，他还多次跑到北京、西安的古玩市场向专家们请教学习。通过不断地学习探讨，他的鉴别水平不断提高，不仅深得本地同行的认可，就连北京故宫博物院的专家还请他鉴定过东西。

这么多年，他收藏的越多，就越觉得他做的事有意义。因为人们不重视，许多东西被当作垃圾随便丢弃。但是有些“没用的东西”，恰是一段历史的映照。透过岁月的烟云，每一件旧物都是一段不同凡响的历史，蕴藏着社会变迁的气象，镌刻着时代印记的脉络，记录着历史进程的格局。他希望把这些东西留住，也把这些东西所存在的意义留住。他说，一个人可以不知道世界历史，但应该懂得一点历史，最起码应该知道家乡的历史，了解祖辈的经年过往，从而知道自己从哪里来，要到哪里去。

现实的当下，快节奏的生活将很多记忆湮灭。有时人们无暇思考过去，只在眼前的生活中浮沉。能沉下心来做一点与过去相关的事，有点难。但邬海青觉得，不论多难，他都要坚持下去，因为他知道这一切都是值得的。他会一直把这份热爱延续下去，在每一件旧物中收获欣喜和满足，在山海中探寻岁月积淀而来的“真经”。

如今，山海民俗馆远近闻名，成了当地文化性的地标建筑，特意来参观的人很多，有收藏爱好者，有研究历史的文化人，其中也不乏对民俗馆创始人感到敬佩之人。但是他并不满足于现状，还是一如既往地做好他的收藏工作，继续将博物馆扩大，争取把所有的藏品都展现在大家面前。现在的他，不仅成就了自己的收藏梦想，更在为家乡的历史文化传承作了巨大的贡献。

——选自中国西部散文学会微信公众平台

所爱是山海

文/张玉琴

“厂区自行车位设计没达到规划要求，需要重新修改。”行政服务中心的工作人员指着我面前的新建厂区图纸说。

“1500个自行车位？现在哪还有那么多员工骑自行车，他们不是骑电动助力车，就是开私家车上下班。”我问：“你见过这么多自行车吗？”

“见过，当初在大学校园，比这还多。”工作人员说。

“得十多二十年前了吧？那我也见过，在一个数千人的电子厂。”掐指算来，我有十八年没骑过自行车，没想到今天还跟它较上劲儿了。

我第一次接触自行车不是骑，而是坐。那是1980年代中的一个暑假，不到10岁的我去县城批发了一箱冰糕，背回乡下卖。一根冰糕一毛钱，一天才卖掉24根，只赚了不到五毛钱，以致于我连两毛钱一碗的面条都舍不得吃。黄昏时垂头丧气地走路回家，途中碰到邻里骑着自行车跑得飞快，便使劲叫了一声，邻里居然听到了，又折返来，把我捎在后座。怎知途经一段下坡路，自行车凭惯性越跑越快，加上路坎坷不平，我居然从自行车后座抖落在地上。那次事故导致我左手腕骨裂，父亲拎了瓶两块钱一斤的原度酒，找土医生包了一坨狗皮膏药后，居然痊愈。如此得不偿失，我依然对自行车不离不弃，借来邻家的二八大杠自行车，一脚伸穿过三角架，在秋收后的稻田里摔爬滚打大半天，居然会骑了。此后，只要一进县城，我就去邻家借自行车骑上街，有时甚至还能从县城给父亲驮肥料回来。

1999年年初南下佛山，我一边寄居在季华西路哥哥干活的建筑工地上，一边找工作。为了方便去广州，哥哥带我去废品站，花60元钱买了一辆几近报废的自行车，回来在齿轮上抹了一坨黄油，又换了两个刹车片。就这样，我骑着自行车到广州一人才市场，中介机构收我60元钱给了一张纸，让我自己上门去纸上列的几个单位面试。在这辆自行车的陪伴下，我居然一一上门面试了，但当我敲开每一个单位的门，对方都说刚招到，而我被拒之门外。后来越想越不对，认为中介机构骗了我，于是又折返到人才市场理论，刚开口没说几句，就有一个彪形大汉走到我的自行车面前，抡起就准备往地上砸。我情急中喊了一声：“别砸，我走。”就这样，我忍着饥饿和被欺骗的屈辱，骑着自行车往回赶。无奈精疲力乏，骑过珠江大桥后，我实在没有力气，只好把自行车扔到路边，搭上公交车回了佛山。

我没有跟哥讲扔掉自行车的事，只说找工作受骗了。哥说那咱们不去大城市，就在佛山找个活干吧。一个周末傍晚，我和哥骑着工地借来的自行车，穿过祖庙、燎原路，踏上佛平路，来到嫂嫂上班的地方，在附近大排档一人点了一份炒粉，边吃边聊我找工作的事。嫂嫂说隔壁电子厂招人，抽空帮忙打听打听。

后来，我真的就进了电子厂，工作稳定下来后，终于自己掏钱买了一辆新自行车。待我骑着自行车到停车棚时，发现简直就是进了自行车生产厂一样，一望无际的车棚里，每个车间都有停车区域，井然有序地停着几千辆各式各样的自行车。有自行车的日子是快乐的。休息的时候，车间里的男男女女相约骑车到雷岗公园、中山公园、半月岛去玩，每人骑一辆自行车的队伍很壮观。到后来，渐渐变成男同事车后座都坐满了女同事，有的已成了情侣，有的正在通过搭顺风车磨合感情。广州地铁一号线开通那天，我们还骑着自行车去西塱站，差不多占据了一节车厢，只为感受地铁带来的新奇与便利。

2001年从电子厂跳槽到报社后，我骑着自行车到民营企业采访，总是在快到那些富丽堂皇的营销中心大楼前，将自行车锁在几百米开外的路边绿化树上，再走路过去。如此三两个月，我买了一辆二手女式摩托，速度一快，效率也就高起来。如此算来，自行车常伴身边不到三年。

之后很少接触自行车，即便后来共享单车遍地，而我也早已和很多产业工人一样，开上了私家车。但无论怎样，自行车都是我们产业工人眼里的一道风景，一道流动着命运与社会变迁的风景。

是的，不管现在还有多少人还在骑自行车，它们都应在这片土地的规划上，留下一席之地。

——选自2020年9月6日《佛山日报·文苑》