记忆中的冬天更像是冬天，天总是那么寒冷，冷的钻心，冷的入骨，不似现在，季节模糊的像是一张涂了太多脂粉的脸庞，掩盖了它原有的温度。西北风吹着哨子，尖叫了整整一夜，第二天，地上白了，风掀起一层薄霜，地上有积水的地方结了一层透明的冰。早起的人缩着脖子，低着头，弓着腰，两只手抄在袖口里走路。灰黑色的天空像是一口大锅，扣在人们的头上，阴沉沉的压下来，地面上铺了一地的断树枝。强劲的风把树枝摔落在寡黄寡黄的土地上，砸出一片哀痛之声。我们用冻得红肿的小手捡起地上的断枝，夹在咯吱窝下，拿到教室生炉火。在煤炭紧缺的年代，一颗树总能发挥出最大的作用，树叶子烧炕，树根烧锅，树枝生火。连一棵树都知道有一份光便发出一份光的亮，有一丝热便发出一丝热的能量，更不用说是人了。我们从上一年级开始，就学会了每天上学的路上捡树枝，众人拾柴火焰高，教室里的树枝堆了杂乱的一大堆。老师把炉火生的旺旺的，大家围着炉子读书、烧洋芋、烤馍馍。我书包里装的是妈妈蒸的雪白的馒头，我的好朋友娟子经常拿的是黑面馍，黑面花卷裹了一层油，说也奇怪，油裹在白面花卷上是好看鲜亮的黄，可一旦卷到了黑面馍里，就变成了黑色，浓得化不开的黑，黑的不那么招人喜欢。我却爱吃娟子家的黑面馍，酥酥的，面香味也更浓烈。娟子有时候带的是黑面洋芋卷卷，黑面馍里卷着一层洋芋丝，等放到炉子上一烤热，洋芋的香气就在教室里蔓延开了。我常常流着口水跟在娟子后面，讨好她和我换着吃馍，当然，娟子是乐意的，但她似乎耍着心计一样，就是不叫我轻易吃到她的黑面馍，各种拿捏。围在炉子旁边读书，时间过得很快，一不留神，一个早晨就过去了，再一个不留神，一整天也就过去了。而且，这一天里，我不仅学会了许多没见过的字，也背会了一篇叫《罗盛教》的课文。也许，那篇课文的题目并不叫“罗盛教”，但是文中的人物和情节我记得很清楚，我的老师用异常响亮的声音教我们读课文：“慢慢的，水里露出了孩子的脑（lao）袋......”，我们全都跟着老师读“慢慢的，水里露出了孩子的lao袋......”。

农村的孩子大都穿着妈妈做的大头棉窝窝（棉布鞋），厚重的棉袄袖口上是青光闪烁的鼻涕的印痕。早起上学，鼻息间冒出屡屡白色的雾气，一股热气呼出去，鼻台上立马结一层薄薄的冰，热气似乎也冻结在了空中。在寒冷的早晨，草叶上、土块上也常常会覆盖着一层霜的结晶。

拾羊粪的男人就在晨雾中弯着腰捡拾羊群丢落在地上的羊粪豆豆，顺带着把大坨牛屎驴粪也拾到竹笼里。拾羊粪的男人长什么样子？我的脑子里没有形成过一个完整的概念，他穿的可是黑色的对襟袄？还是深蓝色的大裆棉裤？生活似乎太过匆忙，我也一直沉浸在无穷无尽的孩童的乐趣当中，因此从来都没有定下神让时光聚焦在一个拾羊粪的男人身上。在我整个童年的回忆当中，每个清晨，拾羊粪的男人都会从雾霭沉沉中走出来，仿佛在漫长的冬日寒夜里，他从来就不曾睡去过，或者说，他本就是睡在雾霭当中，一声鸡啼，打破了他在雾霭中的梦境，他从烟雾缭绕中徐徐出现，踟蹰独行，像是一幅水墨画中的人物，更像是古人诗词当中独行天涯的游子。那孤独的背影，那清瘦的模样，也定格在了我的回忆当中。男人凝神贯注于地面，他的背影是深沉的，甚至是神秘的，他从来都不把正面示人，只是给人以一个时而模糊，时而清晰的后背，好像他在刻意掩藏着自己的颜面，羞于见人。拾羊粪的男人手中挥动着小铁锹，铁锹在晨曦中有时候发着一束艺术的光芒，似乎，他舞动的不是一把沾满粪便的铲子，而是富有神奇功能的魔法棒。铁锹一挥一停，太阳就跟着一寸一寸跳出了地平线，从雾霭中跳到光明的所在。

这个拾羊粪的男人日复一日，年复一年地在河滩、在小路、在田埂上行走，他以最美好的姿态迎接每一个黎明的到来，他从晨曦中走来，从微光中走来，挎着他的羊粪竹笼，丝毫不知厌倦。他从来都不会知道他曾经装点过多少少年的梦境，也从来不知道他唤醒过多少个黎明。竹笼装满了，他回家把羊粪牛屎倒掉，接着再拾，羊粪就像地上的石子一样多，似乎总也拾不完，要不，拾羊粪的男人怎么就从来不知道停歇呢？

直到有一天，我长大了，上班了，偶尔有一个周末回老家住住，早晨起得早，再走过田埂、跨过小河、走在乡间小路上的时候，却似乎少了什么。村庄静悄悄的，没有一个人行走，甚至就连鸡啼狗吠之声也消逝了，还少了什么呢？哦，是少了那个拾羊粪男人的身影，也许那个拾羊粪的男人已经很老很老了，老的下不来炕，他躺着，呻吟着，苟延残喘，连饭都吃不到口里，也许，他和羊粪一样被遗落在了土地上，然后又深埋在地底下，做了泥土的养料。一直到现在，我都不知道那个拾羊粪的男人是谁。但我不想深究，一旦白了真相，心里的那个影子就成了另外一个人，我的心里已经习惯住着一个模糊不清的影子，那是儿时最真挚的回忆。

按说，一个拾羊粪的人走了，应该会有另一个人来代替他的位置，可为什么没有人来代替他空缺的位子？我低着头寻思，地上干净的连石子都很少看见，更不用说羊粪，那曾经的树枝落满大地，那曾经的大坨牛屎羊粪，那曾经闪烁着光芒的小铁锹，那曾经从雾霭中缓缓出现的身影，已经太过久远，远到一想起来我就想掉眼泪。现在，就连冬天都没有小时候的寒冷劲儿了。

——选自中国西部散文学会微信公众平台