虎从《诗经》里走来，在这片土地上生活了几千年，似乎是感到有点不太适应，它们正慢慢地走回《诗经》。

　　虎有王者之相，额前的斑纹，是“王”的象征。在动物世界里，虎可以称王，但在同样是动物的人的眼里，尤其是猎手的眼里，老虎并非“长百兽”之“山君”。只有人，才是主宰世界的“王”。

　　虎斗不过人，虎有些疲惫，它们不想再斗下去。于是，虎准备离开这片土地。当一种叫老虎的从我的家乡离去时，我感到有些留恋。这是一种复杂的情感。

　　突然就想起老家院子里的一棵枣树，那棵枣树站在院子里的时候，我从没有觉得枣树有什么珍贵。枣树在我的眼里，是见惯了的平常的树。可有一天，那棵枣树被我哥哥砍倒了，他用枣树做了一辆架子车，拉麦、运肥。在我哥哥的眼里，枣树站在院子里，怎么也没有做一辆架子车实用。

　　我从城市回到老家，走到院子里时，感觉就少了什么。我用眼睛在院里寻找，我的记忆让我回忆起一棵枣树，可那棵枣树不见了。我感到心里空落落的。那棵枣树，有我童年的脚印，枣树上挂满的红枣，映着我童年的渴盼。红丢丢的枣子，带给了我多少快乐？可那棵枣树不见了，我童年的梦也消失了。

　　从一棵枣树，我想到了老虎。小时候我看见过老虎，远远地站在山上，看一只老虎忽隐忽现。虽说是远距离地观望，那只老虎还是让我产生恐惧，还有恐惧中掺杂着的莫名的兴奋。老虎在我的心中，或多或少地有点神圣。

　　我的记忆里，老虎是与家禽家畜分不开的。很多时候的夜晚，有老虎出现，它们像幽灵一般，出现在农家的羊圈里、猪台里、鸡笼边。它们太饥饿了，想找点填饱肚子的东西。山里的野兽，比如野猪、狼、黄羊，一天比一天少，它们无以果腹。

　　老虎很小心地来到农家，脚步轻盈，生怕吵醒主人似的。老虎似乎听到了主人熟睡的鼾声，胆子大了起来，一口就咬着了猪或者是羊的脖子，然后拖着战利品，在它感到安全的地方，慢慢地享受着美味。

　　被老虎吃了牲畜的农户，主人很心疼，也很无奈。常常是叹了一口气，说：“我的猪啊，一年的油盐钱没有了，我咋就恁倒霉啊!”农人之所以自认倒霉，是在他们的心中，对老虎有一份敬畏。在农人的眼里，老虎是论理的野兽，它们不像野猪，糟蹋庄稼，也不像狼，袭击人。如果换成了野猪或狼，农人是会用猎枪说话的，而不是无奈的叹气。

　　父亲说：“上天造出了老虎，就有老虎活着的理由。人也是上天造的，人能活，老虎就能活。”家里有一支猎枪，可以打狼、打野猪，也可以打野兔，就是不能打老虎。对老虎，父亲有一种天生的敬畏。

　　不过，那个时候，也没有老虎可打。山上的老虎，昼伏夜出，白天很少能看见老虎的身影。父亲很多时候不在家里，常年在外边唱戏。那支猎枪，父亲从来不用，我那时觉得，父亲胆子特别小，从来没看见他摸过枪。甚至连杀一只鸡，父亲都不敢。很多年后，我回忆起父亲，才知道，父亲不是胆小，是心地善良。

　　善良的人其实很多。我看到过很多这样的人，他们不忍心杀死任何有生命的东西。

　　敬畏生命，不是任何人都能做到的。20世纪50到70年代，老虎一度被当做“害兽”捕杀，这种捕杀，一直持续到80年代初。30年间，被杀死了3000多只，从而使华南虎遭受灭种之灾。捕杀老虎，使许多手上沾满老虎鲜血的人，成了打虎“英雄”。不知道那些昔日的英雄们，今日看了华南虎濒临灭绝的报道后，又该作何感想？

　　人有些时候是愚蠢的，那么大的规模去打老虎，不是要老虎灭绝吗？任何一个物种的存在，都有它存在的价值。生态的平衡，靠的就是一个个种群的存在。老虎不是庄稼，庄稼割了，留下了种子，种子还可以发芽，年复一年，世代繁衍，生生不息。老虎不会，死去的老虎，留不下种子。于是，老虎一天比一天少。

　　我时常在想，在我们家乡，并没有人刻意去伤害老虎，为什么老虎却抛弃这片土地。这是我一直弄不明白的事。当年老虎被作为“害兽”，到处喊打时，家乡人却对老虎没有任何加害。老虎偷吃乡亲们牲畜的事情，时常发生，但杀死老虎的事却始终没有过。为了防备老虎对牲畜的伤害，农民把养牲口的圈舍做得非常坚固。夜晚发现老虎，主人会弄出一些响动，警告老虎。老虎也很知趣，听到响动，就很自觉地离开了。

　　在我的记忆里，不是没有出现过打虎事件。记不得是哪一年，一个冬天的下午，一只老虎，可能是太饥饿了吧，晃晃悠悠就来到了西沟，西沟就住了一户人家，在山坡下。老虎可能是看到主人没在家吧，就来到了猪圈。在附近地里干活的主人，听到猪的叫声，赶了回来，他看到了一只老虎。于是，主人没有惊动老虎，悄悄地喊来了几个年轻人，五六支猎枪，把老虎包围在猪圈里。

　　村子里一位姓闻的老人，听说几个年轻人要打老虎，匆匆赶来，边跑边喊：“娃子们，老虎打不得啊!老虎是百兽之王啊!”在老人的劝说下，年轻人主动为老虎让出了一条路，让饱餐后的老虎，悠闲地离开了。

　　对于家乡，我一直心存感激。我的父老乡亲，那些大字不识的农民，他们是淳朴和善良的。他们对自然的热爱，对生命的尊重，是现在的很多有知识有文化的人所不及的。我对他们，始终怀着一颗崇敬的心!

　　老虎最终还是走了，离开了它们生活过的这片土地。我不知道老虎为什么要离开，但我相信，老虎是怀着一颗感恩的心离开的，在家乡的这片土地上，它们得到了人们的善待。我之所以这么坚信老虎会感恩，是我觉得，只要是有生命的，都有一颗感恩的心。人是，动物是，植物也是。感恩，是生命的主题。

　　怀念的，都是失去的。当老虎消失在我们的视野里的时候，对老虎的怀念，日益强烈。2002年，我的文友乔阔，在家乡的一家报纸上，发表了一篇《南召县崔庄乡境内发现华南虎》，报道了当地村民发现华南虎的经过，在家乡轰动一时，后经专家走访发现华南虎的农民，证实所谓的华南虎，其实是一只豹子。

　　我的文友们还多次深入崔庄境内，进行考察，希望能发现华南虎的踪迹，更希望能拍一张华南虎的照片。然而，不要说华南虎，就是华南虎的毛发、粪便也没见到。当他们听到发现的华南虎其实是一只豹子时，个个都显得格外的失落。

　　尽管发现的华南虎其实是一只豹子，也是值得高兴的事。毕竟，在我们家乡，豹子也是稀有的动物了。看到的那只豹子，很可能是生存在我们家乡的最后一只豹子。在我的记忆里，2002年发现那只豹子之前，我没听到有人见过豹子，2002年之后，直到今天，我也没听到谁见过一只豹子。谁又能说清，豹子会不会像老虎那样，永远地离开这片土地。

　　也许，老虎的离去，对于家乡那些土里刨食的农民来说，并不重要。他们会在某些时候想起老虎，他们想起老虎的时候，也可能会怀念这种动物。但他们毕竟要生活，没有时间去想老虎存在与否与他们有多大的关系。是的，虎的存在，客观上好像与人的关系不大。但虎的存在，表明一个地方还有完整的生态系统。而一个完善的生态系统对于人类是十分重要的。因为，一个演化成熟的生态社会，是大自然历经千百万年，孕育而成的精心杰作。

　　我们要学会敬畏，敬畏大自然，敬畏生命!

　　虎是有灵性的动物，它们知道感恩。

　　我这样想时，那一刻我正站在绿色的原野，看金黄的麦穗。看着看着，就看见一只虎，披着一身的金色，在麦田里走着。它们是在去《诗经》的路上，折转身，回到了它们曾经生活过的地方。

选自《山花》2010年12期

张钊（新疆和田市）荐