十年前的夏天，在西北工作，二十多年没有回老家的我，接到侄子的电话，说家里的老房子有倒塌的危险，让我尽快回家看看。

接到电话后，我立马往老家赶。经过几十个小时的长途跋涉，终于到达阔别二十多年的家乡。到达老家时，天已经黑了。喝完酒，吃完饭，时间不早了，我就在侄子家洗洗睡了。

第二天吃过早饭后，我让侄子带我到村外转转。

行走在家乡的小路上，抬头仰望，蓝蓝的天空中，有几朵白云在飘荡，不时有鸟儿鸣叫着从头顶上飞过；路的两边是高大挺拔的白杨，枝繁叶茂，还有几只知了在树上不停地叫唤着。远处青山如黛，连绵起伏，近处田野里是一望无际，绿油油的庄稼，到处一派生机勃勃的景象。

正当我被眼前的美景所陶醉时，忽然不知从哪里传来阵阵腥臭味，熏得我几乎喘不过气来。

我立马捂着鼻子，问侄子：“怎么这么臭？”

“大叔，你看到岭上那一排排大棚了吗？”

“看到了，那不是种菜的吗？”

“大叔，那里是种菜的，是养鸡养鸭的！”

“噢，那腥臭味与养鸡养鸭有什么关系？”

“大叔，你不知道，关系大着呢！前几天咱这儿刚下了一场大雨，把鸡粪鸭粪冲到小河里来了。现在小河已经成了名付其实的臭水河，垃圾河了，腥臭味就是从小河那边传来的!”

“走，咱们到小河那边看看去！”

来到小河边，我发现小河已经被鸡粪鸭粪、垃圾杂物填满，黑乎乎，脏兮兮的，根本看不到水。河边曾经郁郁葱葱，枝繁叶茂的树林，早已经被砍伐，盖上了房屋，就连一百多岁高龄的大柳树也未能幸免。

一阵风吹来，腥臭味更加呛鼻，熏得我恶心呕吐起来。侄子一看不好，赶紧扶我离开。

听侄子说，以前我们村里从来没有人得癌症，可自从我村大规模养鸡养鸭，鸡鸭粪便冲进小河之后，村里好多人死于癌症，甚至还有小孩。这不，到今天为至，今年又死了五个，都是癌症。

现在村里人议论纷纷，谈癌色变。据分析，我们村之所以有那么多得癌症，主要是喝了污染的水，而污染的罪魁祸首就是鸡鸭粪便的乱排乱放。

这些年，村民们不停地举报。上边也曾派人拆除过鸡鸭棚，要求限期治理整改，但收效甚微。主要原因是整改需要大量投资。风口过后，又重新开始建棚，重新开始养殖，粪便重新开始排放，污染变得越来越严重，范围越来越大，甚至影响到下游好几个村庄。

听了侄子的诉说，看着被污染和消失不见的小河，我的思绪一下子回到了小时候。

我的老家在鲁南的大山深处，村子周围群山环绕，每到夏天，山上树木茂密，山下溪水淙淙。山坡上层层梯田种满了绿油油的庄稼和果树，到处是一派生机勃勃的景象。村中用土石垒砌而成的房屋依山而建，一排排，一行行，错落有致。一条弯弯曲曲的小河穿村而过，河水清清，成群结队的鱼儿虾儿在河中自由自在地游动，河底漂亮的细沙卵石，色彩斑斓，清晰可见。

夏天天气炎热时，吃过午饭，我们几个小伙伴会三五成群，相约来到小河边，脱光衣服，下到小河里洗澡。在洗澡的过程中，我会突然地捧起一捧水，出其不意地泼在小伙伴的身上，小伙伴也会捧起一捧水，泼在我身上；有时我也会抓起一把泥沙抹在小伙伴身上，小伙伴也会抓起一把泥沙抹在我身上，不久我和我的小伙伴们就都变成了小泥人。大家你看看我，我看看你，都忍不住开怀大笑起来，然后我们潜入水中把泥沙洗净，再次玩打水仗，打泥仗。如此反反复复，直到我们打累了，玩够了才算完。

天气不热，有时间的话，我们几个小伙伴也会来到小河中，抓抓螃蟹，捉捉小鱼，摸摸小虾，拿小石头打打水漂，比一比，看一看，谁打的水漂多；有时我们也会在小河边挖一些粘泥土做成各种玩具，诸如手枪，汽车，小房子等；或在河边草丛中采撷一些花草，编制成花草帽，戴在头上，玩当兵打仗的故事；或捉几只蚂蚱，放在河水中，看看蚂蚱是如何逃离河水的，如果蚂蚱实在逃不出小河，我们就下河把它们拿出来，再把它们放在草丛中。累了，我们就到河边树林子里，在近百岁高龄的大柳树底下，几个小伙伴席地而坐，围成一圈，时而静静地听小河潺潺的流水声，河中青蛙蛤蟆呱呱地叫声，以及树上知了的鸣叫声和天空中不时飞过的鸟儿的叽叽喳喳的叫声等各种声音组成的夏日交响曲，时而玩剪子包袱锤德的游戏，笑着打闹着挥舞着，谁也不服谁。河边的树林子里，不时传来我们无忧无虑的欢笑声。

那时，村里没有电视，更没有手机。吃过晚饭，我们拿着小板凳、马扎或凉席子，到河边乘凉。

凉快够了，我们就跟着大人，拿着手电筒，带着水桶，到河边的沙滩上捡拾螃蟹。此时白天趴在石缝，躲在淤泥里的螃蟹，就会到河滩沙地里觅食，不多大功夫，就会捡拾大半桶螃蟹。

回家后，将螃蟹泡在水里，早上洗干净，用盐将螃蟹腌制好，油炸水煮都行，吃到嘴里，唇齿留香，那个香味至今让我难以忘怀。

看到家乡污染得如此厉害，没呆几天我就返回了西北。

今年夏天，我再次接到侄子的电话，说家里正在进行旧村改造，别人家都改完了，只有我家的老房子还没有改，让我赶快回来。接到侄子的电话后，我再次回到了老家。

到达老家，一下车我就被眼前的景象所吸引。走在老家的大街上，我发现原先的老房子，都被漂亮的二层楼房所取代，一排排，整齐划一，错落有致；村中原先晴天一身土，雨天一身泥的大街，如今已铺成水泥路，宽阔而又平坦，干净而又整洁；大街两旁，家家户户门口都种上了各种树木花草，有的含苞待放，有的花开正艳，有的果实已经挂满枝头。

来到穿村而过的小河旁，我惊奇地发现小河两边的房屋不见了，取而代之的是成片成片郁郁葱葱，生长旺盛的树木花草。曾经经被鸡鸭粪、垃圾杂物和淤泥填满，黑乎乎，脏兮兮的，腥糟烂臭的小河已被彻底清淤，疏通变宽，小河里的水已经变清变绿了。听侄子说，现在已经在小河里发现了鱼虾，多年不见的青蛙蛤蟆也不请自来。

真没想到，十多年没有回来，家乡的变化会如此之大。

正当我感慨万千之时，侄子说村子里的这些变化得益于我们国家实行的“河长制湖长制”。

侄子说，实行“河长制湖长制”之后，村里首先关停了鸡棚鸭棚，彻底切断了污染源，然后对小河进行了彻底清淤除污疏通工作，拆除了小河两边的房屋，种树种花，并在小河边设立了保护牌，将小河实行分段管理，专人承包负责制。为了确保村子里环境整洁，小河不再受污染，村里还成立了专门环境保护队，负责清除村子里的各种垃圾和小河水库塘坝的管理保护工作。大叔你看，那几个骑着电瓶车，穿黄马褂的人，就是环境保护队的。大叔，现在咱们村的水变清了，山更绿了，景色更美了，很多城里人到咱们这儿旅游观光，村里好多人看准商机搞起了农家乐，咱们村的收入一天天增加，村民的生活越好了，更主要的是环境好了，咱们村的人身体也越来越好，得癌症的人越来越少了。大叔，你下次再回来时，咱们村会变得更好更美。

听了侄子的介绍，看着村子里发生的巨大变化，我深切感觉到实行“河长制湖长制”之后，“青山绿水，就是金山银山”的理念已经深入人心。我相信在不远的将来，老家的小河，全省乃至全国所有的河流水库胡泊都能恢复往日的模样，重现水清碧绿，鱼虾满河满库满湖，人水和谐的景象，那时人们又可以在水中游泳，嬉戏打闹，捉鱼摸虾抓螃蟹了。

——选自中国西部散文网