那只银手镯就静静地躺在我的手腕里，它从时

间的上游顺流而下，从一个生命的躯体转移到另一

个生命的躯体，终于抵达了我。它本是外婆的嫁妆，

而后，外婆把它送给了母亲，现在，母亲又把它送给

了我。

外婆是从一个山村嫁到另一个山村的。她的出

嫁，完全遵循了那个时代的乡村礼俗。

山里人都是纯朴的，尽管那样的纯朴里带有

现代人看起来的愚味。他们敬重祖宗，遵循着祖辈

留下来的礼俗虔诚地安排着自己的生活，张罗着

村里的大小俗务。那时候，不管男孩还是女孩，一

般 ３ 到 ７ 岁就要开书合命。还是不懂事的年龄，就

被父母拿着八字，听着媒婆去定娃娃亲。通常，男

孩讲究高年低岁，而女孩，命运则全捏在了自己的

八字纸里。

在某天，在某个被掐过手指认为是较吉利的日

子里，一个被父母认为已到了合岁年龄女孩的母

亲，就会拿起挂在厅堂里的一个竹篾编织的茶箩，

把写着女孩生辰八字的一张大红纸折叠好放在里

面，然后，再放上利是、米、花生、桂枝、栢叶等等，将

它们一并提到媒婆处。媒婆就提着这个茶箩到她认

为合适的可以门当户对的男家，让男家挂在放有祖

先牌位的神楼上。过了七天，若男家碗不烂，鸡猪不

死，没有出现任何异样，就说明这女孩命好，就可与

这家的男孩配论成。论成指落定，就是那种民间式

的订婚。择日落定那天，男方要捉鸡买酒买肉去女

方家，女方就要叫叔伯来吃饭，说明两家已经正式

认亲，到孩子满 １８ 岁时就可以择日完婚。如若七天

里，男家出现了什么异状，哪怕是打烂一根调羹，这

女孩的命也算不好，只能下回重新再找时候与别家

再合命。“女人八字台上生”，老辈人寥寥几字的概

括，不知隐含了那些年代里多少乡村女人的命运与

无奈。

外婆是幸运的，她合到了一处好人家。她长得不

算好看，身高也偏矮，外公却长了一米八五的高个，

一表人才，人也善良勤快。 １８ 岁那年，外婆随着迎亲

队伍来到了外公家，简单的嫁妆里，最亮眼的便是那

只银手镯。

３７

俪人·西部散文选刊

手镯是老银子做的，在外婆之前，她在外婆母亲

的手腕上逗留过，可以想像，再之前，之前的之前，因

为某种因缘，它一定在不同的手腕里停留过，某些关

于血脉关于传承的东西便以一种不动声色的姿态存

在了这只镯子里，渗在了镯子的每一条细腻的纹路

里。

没念过书的外婆当然是不懂这些的，一个纯朴

的乡间女人，是不会思考也无从考虑这些的。但是，

这并不妨碍她与生俱来的敏感情怀，那种冥冥中的

呼应，让她感受到了凝在这只手镯里的娘家人对她

的无限怜爱与某种期待。镯子带在手上，就像娘家人

待在身边一样，是可以念想可以温暖的。于是，一只

镯子，超越了它作为首饰的本身，变得山高海深起

来。一件小小的饰物，秘密地隐藏起了一个女人生命

深处的潮涌。平静的乡村深处，涨落着一个谁也看不

见的海。

这只镯子从此像鱼一样游进了外婆的生活。它

稳稳地守着外婆，在那些艰难而朴素的日子里，它紧

贴着她散发出柔和而高贵的光。那种柔和与高贵是

洁净的，是不紧不慢的，它恰到好处地稳妥着一颗被

生活磨砺的心，让这颗心哪怕在最粗糙的生活里也

始终保持着宁静与高贵。

尔后，在某个喜气洋洋的日子里，它被重复着命

运，游到了母亲的生活里，现在又游到了我的生活

里。只不过，它不是我的嫁妆，它是母亲送与我的生

日礼物。

它像熨帖外婆与母亲一样熨帖着我。每天我都

与它对视，目光抚过，光阴柔软。是的，外婆与母亲温

柔的手曾反复抚摸过它，被她们的目光反复凝视过，

它注定会变得异常温暖，也因此有了强大而美好的

磁场。

它的每一个纹路，都熟悉了外婆和母亲的手纹，

气息和味道。一年复一年，一代复一代，外婆，母亲和

镯子，她们彼此交换着气味，互相渗透，那么柔软、细

腻，温润、谦卑与诚恳。

一只银手镯，一只受了时光洗礼的手镯，它附着

在一只打点着生活的手腕里，它会看见怎样的心灵

漩涡？听见怎样动人的生命叮咛？

这只手镯，曾经给外婆或者母亲带来过多少的

幻想？在那些只有劳作的贫苦日子里，它曾给她们带

来过怎样的喜悦与盼头？在月光的披洒下，这只手镯

曾陪着她们走过怎样的艰辛与隐忍，又见证了她们

多少的快乐？在很长一段时间里，这只镯子记录了她

们怎样丰富而细腻的生活细节？它一定小心地收藏

过一个新婚妻子的羞涩，收藏过一个新媳妇、新母亲

的惊喜与慌乱，也收藏过她们对于乡村爱情的所有

的隐秘的想像。

在厨房的灶台边，在菜地里，在水井边，它一定

陪着她们细数过火苗的跳跃，了解过豌豆的喜悦，洞

察过井与水的心事。它随着她们的手扶摸过她们孩

子的头，在寒夜里给她们的孩子扣过衣服，在天还没

亮的时候，生起火煮一家人一天吃的粥，荷着锄头，

挑着粪桶下地，弯着腰收割地里金黄的稻子，在杂房

的草堆上，甚至陪着她们擦过艰辛的汗水与委曲的

泪水……

这只镯子一定还渗入了很多的味道。它随着她

们那双灵巧的手，巧妙地利用着大自然里的的草木

菁华，沿袭着传统的手艺，像魔术师一样地做出了各

式各样的美味和小吃。她们用肥厚的粽叶包粽子，用

墨绿的艾叶做艾叶糍、用枫叶碎成汁加白糖煮成黑

黑甜甜的糯米饭，用生菜叶子包着饭团做成生菜包，

用芭蕉叶子做水浸糍、用木薯碾成粉做成木薯饼，正

月的时候打米饼、做寿头包、炸香脆的糖环……她们

还亲手晒腊肉，做腊鸭，然后，在某个晚上将腊肉或

腊鸭和着荷兰豆一起，炒成香香的一碟端在桌上，让

阵阵香味化成孩子们吃饭时的狼吞虎咽……她们把

忙碌的身影交付给了黄昏，让炊烟变成了诗行，让缕

缕清香变成了孩子们最难忘的记忆。她们把生活放

在掌上，用一双巧手滋养了一个个孩子的胃，让他们

健康地长大、成人，然后，开枝散叶，生命的伦常与延

续，就在那样的忙碌与香气里，按着既定的规律进行

着，不紧也不慢。

手镯的上面，淡淡地雕着几朵兰花，简洁写意，

是中国画里最惯常的手法，一笔一画看似无意，却认

真谦恭，形神兼备。以前的匠人，都有一颗清心，不急

不躁，专注而用心。我的外婆与母亲，她们也是生活

的匠人，在宏大的时间面前，她们细算着每个日子，

遵循着从祖上那里习来的生活礼仪，专注于她们的

身份所赋予她们的种种责任，态度庄重，心怀虔敬，

把生活过得简单而朴实。她们就像房子外那些被她

们随手摘来便可以做出美食的乡村植物一样，平和、

冲淡，既寻常又隽永。兰的花语是美好高洁的，这也

正对应着她们内心的高洁，于是，镯上的这些兰花，

被外婆，也被母亲保存在了季节之外。看着镯子散发

出的银质的光，和隐藏在那里的外婆的目光，母亲的

目光，你不会浅薄而轻狂，不会无道而贪婪，你会变

得沉静谦和。

当母亲把这只银手镯郑重地放入我掌心的那一

刻，我就知道，那传承了几代亲情血脉的一根绵软的

细线，又将通过年轻的我，抵达更为厚重和深远的岁

月。我将带着这只手镯庄严上路。我相信在它光洁的

银面里，将会流淌出一地过去明亮的阳光或皎洁的

月光。

—— — 选自中国西部散文网