曾记得， １５ 年前参加儿子高三家长会，班主任

一番话令我记忆犹新： “如果孩子考上重点大学或者

出国，十有八九就在外地工作了，你这孩子相当于是

帮国家养，帮国家培养人才。如果孩子考个一般大

学，在身边工作，逢年过节尤其是你老了病了，他

（她）召之即来，你这孩子相当于是帮自己养，养老送

终，没后顾之忧了。因此，家长要辩证地看待高考，不

能给孩子压力。”

经老师这么一点拨，我才发现，确实，读书越成

器的孩子离家越远，孝敬父母常常是远水解不了近

渴。

现身说法吧，我是兄妹三人中读书最成器的，大

学毕业后在昆明工作，没考上大学的哥哥弟弟在父

母身边的边陲县城工作。

父亲去世早。母亲一直与哥哥生活。

哥哥是有名的孝子，为照顾母亲，付出了常人难

以想象的牺牲，首当其冲的是婚姻。哥哥先后三次婚

姻都以失败告终，无法调和的是婆媳矛盾，归根结蒂

是母亲。母亲个性太强，强到了惟我独尊刚愎自用的

地步，是那种“走自己的路，让别人走投无路”的女强

人。

举例说明吧。

例一，母亲年轻时是边陲地区汽车总站的总调

度，外号“阿庆嫂”，手有一双，嘴有一张，能说会道，

要多能干就有多能干。那时没有电脑，安排上百辆汽

车的货运和几十辆客车的客运，全凭母亲随机应变

的脑袋瓜子和打得噼里啪啦利索的算盘珠子。

一天，一位驾驶员没按时来送大家去农场学大

寨，大家等得怨声载道。一小时后，姗姗来迟的驾驶

员揉着腮帮来了，边揉边说“牙疼，昨晚牙疼，没睡

饱，迟到了。”

母亲质问“又不要你用牙开车，用手开车！再说

了，最高指示教导我们，一不怕苦，二不怕死，牙疼，

怕什么？”

驾驶员没好气地呛母亲“是啊，是用手开车，你

也有手，你来开呗。”说着就把套在食指上的车钥匙

４０

俪人·西部散文选刊

晃荡到母亲眼前。

母亲一把夺过车钥匙，拉开车门，大喝一声

“走—— — 同志们，我保证把大家安全送到农场。”

周围的人面面相觑，片刻，一哄而上。

因为有个老职工揭了母亲的老底，告诉大家，母

亲曾经是云南省第一批公共汽车的女驾驶员。

母亲三下五除二开着大客车往农场走，碾起一

路扬尘，引来一路围观，惊出一路尖叫，这是边陲县

城第一次看见女人开车。

例二， １９９０ 年，母亲退休，做的第一件事是买墓

地，给自己买一块墓地，当地人叫生基。许多老人相

信这个习俗：生基买得越早，老人活得越长。可见，生

性好强的母亲是多么热爱生命啊，面对死亡也不能

免俗。她打电话分摊生基的经费，命令我“总共四万

块钱，你哥你弟各出一万，你出两万。因为你不在身

边，平时有个病痛，都是他们照顾我。你是我们家唯

一的大学生，职称做到教授级，职务做到县处级，三

个儿女，你地位最高，理所当然出钱最多。作为女儿，

你知书达理。作为母亲，我通情达理。你说我分摊的

合不合理？”

合情合理。我哑口无言。

这，不是我举例要说的，我要说的是买了生基后

发生的事情，这是轰动边陲县城并登上地区报纸“街

头巷尾”的新闻：母亲在生基旁埋葬了一条狗，还为

狗立了一块碑，碑文赫然两行红字“人—— — 给我烦

恼，狗—— — 给我快乐！”

一石激起千层浪，公墓里有生基的活人以及公

墓里死人的家属纷纷奋起反抗，主题是“人与狗不得

入内！”

狗，怎么能和人死后同居呢？

那段时间，我们家的门槛被踏破了，接踵而至的

人登门说理，没一个人能说服母亲。私了无果，对簿

公堂。几百号人联名公诉，还请了律师。母亲一人上

堂，微笑面对。她振振有词“它，在你们眼里—— — 是

狗，在我眼里—— — 是人！它，整整陪伴了我 １８ 年，比

我的三个儿女陪伴我的时间还长。它寿终正寝了，我

把它埋在我的生基里，等我百年之后让它继续陪伴

我，犯什么法了？咳……咳咳……”母亲开始咳嗽，这

是母亲的习惯，凡是重要讲话前，她都要咳嗽，以此

引起人们的高度重视，母亲目光扫视全场一圈，确认

所有人都翘首以待后，才字正腔圆地说“请问，中国

哪部法律规定不准狗与人同葬？再请问，我把爱犬埋

在我出钱买的四平方米的生基内，没占别人一丝一

毫的土地，违反中华人民共和国物权法的哪一条、哪

一款了？”

顿时，法庭鸦雀无声。

法官宣布休庭。

经过合议，最后，法官宣判公诉人集体败诉。

赢得胜利的母亲，高昂着头颅接受记者的采访。

从事情发生就跟踪报道的地区报纸，在这条像电视

连续剧的新闻结尾处配发了编者按，特别强调“百姓

懂得用法律武器维权了。这是一个合理但不合情的

案例。”

母亲简直是个神话。

在我心目中，母亲像变形金刚，无所不能。

其实，无所不能的是时间。

半年前，哥哥打电话来说母亲出现幻觉，医生诊

断为阿尔兹海默综合症，说白了就是老年痴呆。

哎呀，如此聪明能干乃至厉害的母亲，怎么会得

老年痴呆呢？

所有人听到这个消息，都异口同声“你母亲的大

脑堪比电脑啊，医生有没有搞错啊？”

电脑也会瘫痪，也会死机。

糟糕的是，无法重启，无法更新。

８４ 岁的母亲，意识时断时续，活着的人她认不

得，死了的人她成天与之对话。短短半年，换了三个

保姆，人家看到她与死人（都是她去世多年的老朋

友）谈笑风生，感到毛骨悚然，先后辞职了。母亲只认

得与她相依为命的哥哥，连弟弟都不认得了。

２０１８ 年春节，我迫不及待回家，回家陪母亲过

年。心中反复念叨，但愿母亲还能认得我，但愿母亲

还能认得我。

一进家，我便扑到母亲身边。她木然地坐在沙发

上，两眼呆滞地望着我，面无表情，无动于衷，任我左

一声右一声呼喊“妈，妈，妈啊—— — 我妈—— — ”喊得我

泪如雨下……

哥哥凑近母亲耳边，大声说“你姑娘回来了。你

逢人就夸读书成器的姑娘，回来陪你过年来了。”

４１

俪人·西部散文选刊

缓过神来的母亲，声音低沉迟缓地说“过完年，

她……还不是……要走，我……还不是……没有姑

娘。”

哥哥边递给我纸巾边劝慰“别哭别哭。你多和她

说说话，多陪陪她，她时好时坏，好起来，也许能认得

你。”

我寸步不离地守护着母亲，伺候她吃饭，帮她洗

脸脚，搀扶她散步，凑在她耳边不停地讲话。

第三天，我发现一个可喜的细节，我在厨房忙活

时，保姆想搀扶她起来坐到餐桌旁，她用力甩开保姆

的手，掉头来寻找我，她想要我搀扶。

过完年，我得走了。

临别那天，我紧紧握着母亲的手，一遍接一遍地

交代“妈，你好好听我哥的话，按时吃药，尽快好起

来，然后到昆明来，来跟我在啊。”我的语气像极了小

时候她交代我注意事项的语气。

三世因果，六道轮回，无情的岁月将母亲变成了

孩子，将孩子变成了母亲。

突然，母亲拽紧我的手，结结巴巴地问“我……

死了，你……回不……回来？”

我喉头发硬，胸口发慌，眼泪夺眶而出，赶紧扭

开头，生怕被母亲看见。

母亲笑了，笑得从容而坦荡“莫难过，我姑娘，人

人都会死嘛。”

听到吗，她认得我了，终于认得我了。

她以这种诀别的方式，唤醒了沉睡的记忆，唤醒

了母女之间血浓于水的亲情。

就在那一刻，我真后悔当初考起大学，从此离家

很远，照顾母亲爱莫能助。按照儿子班主任的逻辑，

母亲的女儿是帮国家养的。难怪，母亲抱怨“过完年，

她……还不是……要走，我……还不是……没有姑

娘。”

哎，母亲一语道破了望子成龙的悖论：儿女成龙

了，往往离家就远了，孝敬父母就成一句空话了。

这，就是生活的无奈啊！

此文脱稿，正值 ２０１８ 年 ３ 月 １８ 日正午，手机铺

天盖地的新闻是台湾学者李敖去世，不由想到他的

语录“人有三样东西是无法隐瞒的：咳嗽、贫穷和爱，

你想隐瞒，却欲盖弥彰。人有三样东西是不该挥霍

的：身体、金钱和爱，你想挥霍，却得不偿失。人有三

样东西是无法挽留的：生命、时间和爱，你想挽留，却

渐行渐远。人有三样东西是不该回忆的：灾难、死亡

和爱，你想回忆，却苦不堪言。”

可见，滋养身心的只有一样东西，这就是—— —

爱！

其实，无论孩子是帮国家培养还是帮自己培养，

无论孩子在国内还是国外，终其一生都无法割舍的，

这就是—— — 爱！

—— — 选自中国西部散文网