一

天气突然变得刺骨透心的冷。一夜之间，一场多年罕见的大雪把云贵高原滇中楚雄覆盖得严严实实，平时葱茏的树木、山川、田野、村庄，仿佛全身披麻戴孝，正在为死逝去的季节举行一场盛大的葬礼。

接到大哥从故乡打来的电话，得知母亲病危的消息，忐忑不安的我心急如焚，连忙驱车赶往百里之外的老家。平时车水马龙的路上，死一般寂静，只有车轮轧雪的声音在沙沙哭泣。

跨进家门，只见母亲蜷缩在床上，已经语无伦次，意识模糊不清。但好像我说的话她全都能听懂，她说的话我只能靠猜测判断，只知道久病的母亲全身筋骨疼痛，每次回家，都要帮她按摩身子。于是，迟到的我和二姐坐在母亲床边，轮流不停地帮母亲搓揉，希望能为母亲减轻一点疼痛。就这样心如刀绞地、百般无奈地陪伴着母亲，不停地按摩，不停地说话，生怕母亲溘然而去。

母亲仍在呻吟，几只乌鸦在房前屋后的树上盘旋着，唉声叹气吼着。突然间，气喘吁吁的母亲打了几个喷嚏，口鼻喷血，如一台停止转动的石磨，悄无声息。我和二姐声嘶力竭地呼唤着母亲，却无半声回应。我急中生智一边掐按母亲的人中，一边抚摸母亲的鼻孔，母亲停止了呼吸，嘴合眼闭，再也没有醒来。一时间，全家人乱成一团麻。趁着母亲的余温，我们请来邻居，配合着给母亲洗脸、理发、擦身，从头到脚给母亲更换鞋袜、穿戴寿衣、寿帽。这是我平生第一次给母亲做护理，也是最后一次。转眼间，穿戴整齐的母亲，脸盖红布，安详地躺在床上。

人死不能复生。接下来，我们忙着为母亲装棺，在熊熊的火把照亮下，七脚八手往棺材里铺垫草席、棉花、枕头，连抱带提，把逐步变得僵硬的母亲放入棺内，再用些平时母亲舍不得穿的衣物塞紧、镶稳、填满，给母亲盖上红彤彤的寿被，为母亲布置了一张万紫千红的床。经过赶来为母亲吊唁的舅舅家“眼盖”（过目验棺）后，棺材盖子被合上，我和母亲对视的目光，在叮叮当当锤敲钉子的声音中被扎断，母亲就像小时候和我躲猫猫一样，明知她藏身之处，却怎么也找不到。我仿佛感觉那锋利的钉子不是扎进棺木，而是扎进母亲的肉里，扎在我的心上。从此，母亲那慈祥的音容笑貌，母亲那千言万语的牵挂被扎进了棺材，我和母亲近在咫尺，却如一堵墙、一座山挡住了我的视线，割断了我的脐带。刚才还安详瞌睡的母亲，却变成了黑黝黝的棺材，升在堂屋里。我跪在母亲的棺材前，磕了三个头，点燃三炷香。

透过那一缕缕青烟，母亲生前陪伴我的如烟往事，也历历在目，飘来眼前。

二

我是母亲常说的“虾尾巴”。幼年时我很“认生”，经常像块磁铁粘在母亲身上，谁也抱不去，只要离开母亲就会嚎啕大哭。父亲爱长子，母亲爱幺儿。母亲没办法，只好用花裹被背背着赖皮的我，干农活、做家务。有时，母亲把我带到田间地头，采几朵野花，或是摘几个野果，捉些小虫、小动物给我，让我坐在羊皮褂上，一边玩耍，一边看母亲做活计。尤其是每天晚上睡觉，我像头钻进母亲怀里拱奶的猪崽，吃着母亲的“老瘪奶”进入梦乡。直到我六岁上学那年，母亲悄悄用猪苦胆汁涂在乳房上，接连几天支招，才把我从奶头上抹了下来。但我仍然像一条恋娘的小狗，喜欢缠绕在母亲身边。有时母亲去走亲戚，我总要撵路，若母亲不带我去，我就会又哭又嚷，大闹一番。如果母亲隔夜不回来，晚上就会莫名其妙的怕，总要约小伙伴来家里陪我睡觉，直到母亲走完亲戚回来，我才风平浪静。

自从我有记忆开始，母亲总在等我吃饭。那时的我，天生就爱贪玩，和小伙伴们在一起，总是有许多说不完的话，玩不够的游戏，常常玩过了头。把饭煮熟的母亲，在开饭前，总会站在家门口，放开嗓子喊我的乳名：“回来吃饭喽！——回来吃饭喽！”听到母亲的呼唤，我拔腿就匆匆往家跑。

一进屋，见到桌子上冒着热气的饭、散发着香味的菜，我像头抢槽的小猪，稀哩哗啦吃饱肚子，放下碗筷，溜出家玩去了。有时，玩野了，跑远了，听不到母亲的叫喊，错过了吃饭的时间，母亲总会把菜炖在甑子里，等我回去吃时不凉。此时的母亲总会一边舀菜舀饭给我吃，一边训诫我：“以后玩够了，玩饱了，就莫回家吃饭了。”我自知理亏，不敢回嘴，只好像低头不语，边吃饭边听母亲唠叨。可常常是一高兴，一开心，就把母亲的教训抛在九霄云外，玩到肚肠轱辘跑回家时，全家人已吃过饭，洗碗水都干了。

在我家，吃饭有很多规矩，人人都必须按母亲的要求“遵章执行”。饭菜煮熟后，要等全家人到齐，才能上桌动筷，吃好吃坏,都必须团团圆圆、热热闹闹，按照各自的座位坐好，才能开饭。而忙得像个陀螺的母亲，则是最后一个来到饭桌，也是最后一个离开饭桌，收碗洗筷的人。逢年过节，或家有来客，能沾点油腥吃上肉，母亲一块一块分给全家人，她自己应得的肉，先是在她的碗里放啊放，最后避开家人的目光，悄悄转移到了我的碗里。有时，见桌上有好吃的菜，我总是站起身去拈，手袖、衣角常拖在菜碗里。母亲先向我发出暗示，使个眼色，然后伸手象征性的给我拈一点。按她的话说，就是好菜要大伙吃才香，做不平吃平，谁也不能多吃多占。并且教育我，吃饭时要细嚼慢咽，脚不准放在桌担上，吃饱了，要把筷子放在碗上，礼貌地说声：“我饱了,你们慢慢吃”，才能退席。而无知的我，除了有客人来，吃饱后，生怕母亲安排收碗洗筷,“哐当”一声放下碗筷，像条泥鳅一样，溜了。

上学了，母亲总会把我送到村口，一遍又一遍嘱咐我：“到学校要好好听老师的话，好好读书写字，不要跟人家闹”。每天放学回家，见不到灶房顶上的炊烟，我跨进院门，就会一边喊，一边找母亲，直到看见母亲，才心安理得。有时，中午放学回家，见灶屋里的饭不熟，就会莫名其妙地向母亲发火，母亲总会耐着性子安慰我：“读书娃娃饿，你先吃，你先吃”。于是，母亲只好为我“开小灶”，生怕耽误了我上学的时间，让我先吃。可吃饱的我离开家，在上学的路上边走边玩，玩到学校，几乎是第一个到达，就连住校的学生、老师饭都没煮熟呢，我贪玩的身影便出现在学校周围、篮球场上。下午回家，放下书包，第一件事就是掀开甑子，舀一碗冷饭，吃开水泡饭，随后，才去做母亲安排的事。虽说做事，其实是约小伙伴们三五成群边玩边耍去做些拾粪、找猪草之类的轻巧活。一不小心，又玩过了头。直到母亲遍村巷喊着我的乳名,我才匆匆回家吃饭。

成人了，母亲仍在等我吃饭。我工作以后，母亲从乡下老家来到城里，帮我带孩子。每天等我和妻子下班回家，我正掏钥匙，门就被母亲打开了。原来母亲已把饭菜煮熟，在等我们吃饭了。目不识丁的母亲虽然不会看钟表，但她却用太阳的高度，房屋的阴影，来判断我们下班的时间，几乎只要有母亲在，跨进家门，就可以冷嘴吃热饭了。吃完饭，一抹嘴，收拾狼藉的饭局，洗碗、洗筷的事全由母亲包了。若遇应酬，我总会给家里打个电话，告诉母亲，不回家吃饭了。后来我才发现，母亲只会接电话，不会打电话，给母亲打电话要越早越好，让她好计划饭菜。可有时，计划没有变化快，刚给母亲打电话说好回家吃饭，突然接到陪客通知，又只好再打电话告诉母亲，变卦不回家吃饭了。天长日久，母亲接到我的电话，还不等我开口，就知道我不回家吃饭了。也有时，刚回到家，端起饭碗，叮铃铃电话一响，又被朋友叫了出去。而我的那份剩饭剩菜却成了节俭的母亲下顿吃的饭菜。好几次，原想着要给母亲打电话，可繁忙中忘了，等我吃饱喝醉回家时，孩子已经吃过，而母亲仍在痴痴地等我回家吃饭。

母亲中风回老家后，原来一家四口人吃饭的小方桌，母亲坐的那个位置，却像她曾经睡过的那张床，一直空着。

三

童年的我最喜欢打陀螺，常遭家人反对，认为打陀螺“不务正业”，误了拾粪、找猪草的时间。有一次，我背着家里人偷偷砍陀螺时，不小心左手被刀砍伤，母亲急中生智，迅速刮了些锅底灰敷在我的伤口上，再用布包扎，两三天换一次“药”。好长一段时间，母亲不让我拾粪，不让我帮她打下手，只让我吃现成饭。

那年腊月，居住着六户人家的大院子里，家家都在进行卫生大扫除，一大堆渣渣草草就地燃烧，我和几个小伙伴赌嘴，看谁能从火堆上跳过去。个个都跃跃欲试，却谁也不敢打头阵，胆大、不服输的我却不知水深火热，蹦蹦跳跳冲过去，由于跑的距离短，起跳的助力不够，后半身栽进了火堆里。当小伙伴们把我救出时，我的双脚已被烧伤，母亲闻讯赶来，立即用小伙伴的尿给我涂疱疹，然后背起哭哭啼啼的我，跑到山那边去找赤脚医生。那一夜，疼痛难忍的我像一个找娘的婴儿，哭声不止，弄得母亲像个陀螺围着我转，泪水盈盈陪着我一夜没合眼。

不知什么原因，逐渐长大的我开始讨厌母亲的唠叨，开始躲避母亲的目光，开始逃离母亲的“紧箍咒”。

背着油盐柴米到狗街小镇住校读初中以后，与母亲彻底断奶隔槽的我，终于可以自由自在地生活，可我却莫名其妙的想念那个以母亲为圆心的家。每个星期天回家背柴米，见到曾经朝夕相处的母亲，我却像只离群掉队迷路的羊，重新回到母亲身边，倍感亲切。转眼三年初中毕业，我已有母亲的肩膀高，哥哥姐姐娶的娶、嫁的嫁，家庭成员不断增加，侄儿男女也如一茬茬庄稼不断长大，嫂子们也计划着另起炉灶，各过各的日子，最终热热闹闹、枝繁叶茂的大家庭被分为四家。作为老儿子，我和母亲一老一小相依为命。从此，我像一头不愿上套拉车的小马驹，像一头不愿上架拉犁的小牛犊，更像一只羽毛长硬的鸟，开始了出巢离家的漂泊生活，从这个城市到那个城市，到处打工闯荡，可怎么也找不到安身歇脚的地方。我那时一次又一次的逃离母亲，却一次又一次失望地回家。儿是娘的心头肉。那杯暖身的热茶，那盆热乎乎的洗脚水，那顿香喷喷的饭菜，是母亲一颗滚烫的心对我最大的宽慰。

后来，幸运进入城市的我，结婚成家，以庄稼为友、猪鸡为伴的母亲，进城来帮我带了十四年的孩子。十四年，目不识丁的母亲不会上防盗锁，不会打电话，不会用洗衣机，不会用电视机遥控器，不会看钟表，不会看电表、水表，不会看过马路的红绿灯，不会十四年，不少朋友请我吃饭，母亲总是说她缺牙没齿的，从没参加过，生怕丢我的脸；十四年，母亲却背着我偷偷去捡垃圾卖钱，为我们买些小菜，给女儿零花钱；十四年，母亲不是进城享福，而是被亲情绑架、活受罪的十四年；十四年，我曾经说要领母亲去昆明看看，要带母亲去北京的天安门看看，晕车的老娘总是说，长长日子大大的天，以后再去，以后再去，以后二字就成了我永远的亏欠；十四年，我看着母亲的头发一根根变白，皱纹一条条变长变深，腰一天天弯曲，佝偻成初三四的月亮。更何况母亲的高血压、糖尿病、风湿病越来越重，必须天天服药，最后得了中风，生活起居不便，只好让母亲告老还乡，回到老家，由大哥、大嫂照顾。

离家多年已成客的我，每次出远门最喜欢给母亲买的礼物就是拐杖，竹的、木的、铝合金的，已经有好几根。可母亲最喜欢用的，还是大哥从山上精挑细选砍回家，像刀把、锄把精心打磨过的那根拐杖。

母亲收藏着的那些拐杖，每当村里有老人来串门子时，便一一拿出来炫耀：“这是我家老儿子坐飞机买回来的”。那些老人就会当着母亲的面夸我有孝心。

其实，我心里明白，自己事业小有成就，全靠母亲这根久经风霜的拐杖支撑。每天下班回家，经常看见母亲忙前忙后，拖地板，抹家具，洗菜做饭的身影。

四

女儿上完幼儿园读小学后，母亲常冷叨热念：“树长万丈，叶落归根，我该回去了。”听说母亲要走，在母亲手掌心里长大的女儿不同意，母亲只好留下来，继续帮我们买菜、煮饭、照顾孩子。可从农村来的母亲，不会向城里的老人们一样，无事时，去唱歌、跳舞、练太极拳，活动量越来越小，身体不断发胖，经常头晕心慌，我带她去医院检查，才知患了高血压。医生再三嘱咐，不仅要天天吃药，更要防止跌倒。

意外的事还是发生了。那天清晨，早起的母亲跟往常一样，为我们煮好早点，和上学的女儿一起出门买菜去了。在菜市场弯着腰，蹲着选菜、买菜的母亲站起来时，眼前突发一阵黑晕风，天旋地转，身体支撑不住，倒在了地上。等我赶到，已不省人事。

在救护车的鸣叫声中，母亲第一次住进了医院。接下来的日子，我虽然每天都去几次到医院看望母亲，但日夜陪护神志不清的母亲，帮母亲翻身、擦洗、按摩、端尿、端屎，给母亲喂水、喂药、喂饭的事，几乎全由任劳任怨的大哥包揽。直到住了二十多天，渐渐恢复的母亲像个孩子会咿呀学语，能下床挪步时，残酷的现实不得不让我把母亲送回老家。此时的母亲已经半身不遂，生活起居，仍然需要大哥服侍。

近几年来，在大哥的惜心照料下，母亲已经能扶着床头、墙壁挪移，还能自己拄着拐杖摇摇晃晃走动了。可我每次回老家，吃饭时，行走不便的母亲却不愿上桌，自愧不如地说：“我嘴歪眼斜、没牙没齿的，羞死人呢！”几经大哥和我劝说，母亲才被扶上桌。只见大哥拿来一块大嫂缝制的围嘴（巾），套挂在母亲胸前，又拿来调羹，教小孩子一样，给母亲舀饭、拈菜。一顿饭吃完，由于手和嘴不听母亲指挥，胸前漏了很多汤水，地上洒落了很多饭菜。饭后，我帮母亲剪完手指甲、脚趾甲，用盐水给母亲泡洗脚时，才发现母亲的脚有些浮肿，皮肤长满麻子斑，不灵活的左脚和右脚相比，已经细了很多。

母亲要解手，我过去扶母亲，母亲总是拒绝，偏要大哥扶。只见大哥走过来，弯下腰，把肩膀喂进母亲的胳膊腋下，慢慢撑起母亲，搀扶着走向茅厕。此刻，我终于明白，只有大哥才是母亲最贴心的拐杖。

每次送药回家，看见风烛残年的母亲，拄着拐杖，扶着墙壁挪移的身影，我的心就会隐隐作痛。总担心母亲像那些不知不觉消失的老房子、老农具，不知不觉枯死的老桃树、老梨树，不知不觉离去。而乐观向上的母亲总是说：“现在我领着国家的工资（高龄补贴），吃药住院不需出钱（农村合作医疗补助），我要活到一百岁，多享几年福”。

五

母亲的去世，让我们悲痛欲绝。聊以自慰的是，老人活到八十八岁，在农村也算是高寿了。

送母亲去坟茔的路越来越近，我和母亲离别的时光如阳光下的雪在不断融化。母亲的身影仍让我挥之不去。在我记忆的档案馆里，父亲体弱多病，是一根村里人常说的“扶不起来的猪大肠”，不拿气，不管事，放了一辈子的牛，从没干过背挑扛抬的重体力农活。而母亲则是家里的顶梁柱，是村里人翘指夸“嘴有一张，手有一双”的硬婆娘；是一粒有滋有味的胡椒、草果、花椒、小米辣；是一头脚不落地奔波不熄累不死的牛、马、驴、骡；是一株风吹雨打、冰雹霜雪冻不死的蔬菜庄稼；是一棵支撑着全家人油盐柴米、衣食冷暖的参天大树。可当母亲把我们拉扯成人时，母亲已经变成了一把不能砍刺的老柴刀；已经变成了菜园埂上那棵寄生满枝、果实稀疏，越来越枯萎的老柿子树；已经变成了家里那只下空了蛋的母鸡。母亲仍在腰弓马爬地忙碌着、挣扎着。想不到眼前的母亲还是抗争不过病魔，踏上了黄泉路。

母亲啊，不管你走到哪里，我永远是你眼中的孩子。小时候，你生怕我细小的喉咙咽不下饭，不知多少次咀嚼喂我；无知的我，曾经把尿屎拉在你身上，你却从来不嫌弃，任劳任怨擦洗。而当你老掉牙了，半身不遂，卧床不起，需要我照顾时，我似乎远在天边，偶尔回家，影子又一阵风飘走了。而你一听到我的手机响，听到电话里别人和我说事，就会催我回城，说我工作忙，你好好的，什么都不需要我牵挂。直到今天，生不带半根草来的你，却给予了我们很多。死带不走分文的你，却让我欠下了一笔无法偿还的哺乳债、母子账。

我今天来送你，仅仅是个过程，也是迟到的陪衬。

——选自《天津文学》2020年第7期