(工作日:9:30-18:30)

在线QQ

客服电话13384778080刘志成:13384778080张彩云:13604770825

会员办理13384778080

微博西部散文网

您好!欢迎进入西部散文网www.cnxbsww.com.

网站阅读量:43914428 在线服务 我要投稿 进入首页
请稍候...
  • 第十届中国西部散文节暨聚寿
  • 第十一届中国西部散文节在青
  • 中国西部散文学会为获奖作家
  • 第五届西部散文学会贵州高峰
  • 贵州创作基地授牌
  • 中国西部散文学会云南牟定县

落叶遍地/曾 威

点击率:1226
发布时间:2021.03.17

落叶遍地

文/曾 威


几乎是秋天刚到来,豫东平原的树就开始落叶,先是一片两片,像风之手挠掉的碎屑,接着一堆两堆,像蛇自发蜕皮,直到茂树变得消瘦,瘦为枯木,大地铺满厚厚一层,被一场白雪覆盖。

在这期间,人也开始一个接一个地死去,送葬的唢呐声此起彼伏,鼓乐班成员吸一口秋风,吐一串音符,惹一阵喧哗,碎一地眼泪。

这里的树多半是落叶乔木,一棵树无论再小,每年都会落一次叶;死去的人多半是老人,一个人活的再长,终究都难逃一死。

我注意到,秋冬季节,老人似乎特别容易死去,是因为寒冷,还是时候到了?

时候到了,人是有感觉的,他们已提前给自己备好棺材。家境富一些的,用的是柏木;穷一些的,用的是榆木、桐木或杨木。但无论贫富,棺材都要刷漆,区别无非是漆料贵贱,涂的厚薄,工序多少。

记得我爷爷的棺材,在他刚过古稀之年就做好了,静静地放在院子的东南角,在柴垛棚底下,用一块白色的塑料布盖着。平时只要没啥事,他总喜欢到停放棺材的地方看一看,那种欣赏的目光,就像年轻时看自己刚刚盖好的房子。

从春天看到夏天,从夏天看到秋天,几年以后,他就是在一个深秋离去的。

在这之前,他患了很长时间的脉管炎,掀起裤管,小腿肚子上青筋滚滚,暴跳如雷。吃药打针没有效果,住了几次院,钱也快花光了,而疼痛依然在折磨着他。我爸是老幺,他跟我们一起住,那段时间,经常能听到他呻吟的声音,像铁锨划过水泥地板,令人心里发毛。无法想象他是怎样熬过一个又一个漫长的夜晚。

有一次,学校放假,我回去看他,他独自坐在床上,屋子里很暗,没有点灯,表情不可捉摸。后来,他拉住我的手说,自打他患病,谁谁谁一趟也没有回来过。那人是他带大的一个晚辈,也曾是他嘴边一个自豪的名字,如今成了他的心病。末了,他意味深长地说:“人生一世,草木一秋,我也看透了,起初还担心火葬,后来想想,再大的官也是被烧掉的,咱一个老百姓又算个啥。”

当时我就有了一种不祥的预感,对他说:“等我将来挣钱了,带你去大医院看。”

爷爷没有等我,在那个秋天快要过去的时候,用一个绳套结束了自己的生命,像一片落叶那么轻。

在埋他的时候,大家都来了,那个晚辈也来了,还带来一个硕大的花圈,给死去的老人长了好大的脸。

奶奶的泪早就哭干了,唢呐一响,又忍不住哭起来,边哭边数落爷爷:“你这个老头,已经预谋好几回了,自己想死,谁也拦不住。”

秋天,爷爷的死,奶奶的泪,很多年里在我小小的内心挽成了一个个结,一如爷爷种下的那棵老槐树,身上长满了疙瘩。不知什么原因,后来那棵树被砍掉了,或许是家人觉得不吉利,或许是它也快死了。

接下来就轮到奶奶。

她是我们那一片儿摇了铃的巧手,爷爷和她的寿衣都是她亲自做的。她喜欢在天好的日子坐在院子里晒暖儿,先清洗、修剪自己的小脚,然后把寿衣从箱子里取出来,翻晒、修补。那件寿衣鲜艳异常,在阳光下像一朵怒放的牡丹。奶奶戴着老花镜,穿针引线,持剪拿锥,认真的表情一如半个世纪前在娘家的院子里缝制嫁衣。

小侄女儿不懂事,总觉得她的脚长的丑,长的可怕,捂着眼睛不敢看,常常会逗得她哈哈大笑。这时候,如果有人告诉她村里又死了一位老人,她就会突然停住,唏嘘不已,好像在对别人,又好像在对自己,回忆起很多陈年往事来。

她老人家的身体一直很好,熬败了村里的不少同龄人,甚至熬败了她的大女儿,直到新世纪第二个十年初,终于得了偏瘫,从此卧床不起。

有亲人伺候得不耐烦了,私下说她要把所有人都熬死,她也死不了。

她明显变得沉默起来,经常呆呆地坐上半天,面容枯槁,白发散乱,像一棵秋风里的树,挂着孤零零的几片黄叶。

那些伤害的话,如果没有传进她的耳朵,也一定传进了她的心里,通过表情,通过感觉。一棵大树是怎么感觉秋冬的?它繁茂的时候,曾撒下那么多荫凉,让那么多鸟儿栖息歌唱,如今它不可避免地老了,而且是无法回春的老。

那时候我刚刚走出校园,一直不如意,一直在路上,偶尔回家一次,也是匆匆离去,像秋天里的一阵风。

那一年,临走的时候,我问奶奶:“你想吃啥?”

她摇摇头,半天才说:“吃啥都没味儿,啥都是苦哩。”

我说:“糖哩?我去集上给你买点砂糖馅儿吧。”

她摆摆手:“不买,糖也是苦哩。”

我说:“等明年我从广东回来,给你带软乎的好吃的东西。”

她顿时老泪纵横,趴在了我的肩膀上颤抖:“威啊,奶也想死哩,仔细品品,你爷就是想歪点子走的,我要是再寻短见,让你们咋做人啊……”

我拉住她的手,那双手已经干枯,仿佛院子里码在墙角的劈柴。但是劈柴只要引燃,依旧能生出熊熊的火焰,长出那双手的生命已经不能了。

我把一叠钱放到她手里,哗啦一声就掉到地上。

一个老人连钱都拿不住了,还能拿住什么?当年她背负了多少沉重,养育了多少儿孙,那是多少钱能买到的?

奶奶也没有等我,在那个冬天刚刚过去,温暖还没有到来的时候,她永远地闭上了眼睛。

其实奶奶一直在等我,只是我身不由己,或者说自以为身不由己。我甚至连奶奶的葬礼都没有参加。

据说,她临走前喊了一个名字,接着喊的就是我,然后又喊了一个名字,拥有那些名字的人都不在身边。

这让陪在她身边,没有被喊到名字的人,怎么看?

当我们在或近或远的地方,以或大或小的理由,追求着各自人生春天的时候,却不知道赐予我们生命又养育了我们的人,已落叶遍地。

——选自中国西部散文网


Copyright © 2015 西部散文学会 Power by www.cnxbsww.com
西部散文网版权所有   ICP备案号: 蒙ICP备17001027号-1
技术支持:内蒙古帅杰网络有限公司
网站安全检测平台

地址:鄂尔多斯市东胜区
邮箱:xibusanwenxuankan@163.com
电话:13384778080
手机:刘志成(西部散文学会主席)13384778080  张帅:15149717177