哈密，哈密

文/毕雪静

很多年都没见过杏花了，春风吹过玉门关的时候，哈密的春天来到了，虽然晚了一个月，毕竟来了。道旁的杏花正绚烂，大叶榆的叶子也慢慢舒展开来。百度说，杏树榆树喜旱，适合在西北生长。

有花开就有花谢，看花开的心情和看花谢是不一样的。花开的时候，怎样都看不够，怎么拍都觉得好，心和花儿一起笑，还矫情地写着：每一朵不愿开放的花都是对春天的辜负。会不停地嘟囔顾城的诗：风在吹他的叶子，草在结他的种子，我们站着，不说话就很美好。

我坚信，杏花开的时候，是用尽力气的，一年的等待，为的就是七天的怒放。即使凋零了，也不抱怨，不留恋。都说樱花吹雪，杏花飘起来的时候也是簌簌而下，有一种不管不顾的勇敢，我见到的刹那，一愣一惊，张开了嘴却不知道要说什么。

潘向黎说，垂丝海棠谢的时候，一下子满地都是粉色的雪，风一吹，更是乱纷纷堆堆叠叠，有一种楚楚动人的任性的决绝。哈密的杏花谢的时候，是带着花托的，她们很安静，是认命的样子，也有一片一片的飘下来，但是各飘各的，互不打扰，也不抱怨。是一种从容淡定的姿态，我因为喜欢，拍了很多落花的照片。

多像人间，有人会撒娇卖萌，有人只是安静的喜欢，离开的时候，有人不甘不愿，有人坦然接受命运的安排。

中午放学，又看到杏花雨纷纷扬扬，忽然想起林黛玉，在这明媚的日子里，她会对着这些落花伤怀吗？会荷锄葬花吗？

古诗里雨都落在芭蕉梧桐上，别处的雨是几片云一商量就可以下，哈密的雨不是这样，它需要许多云一起认真地开几次会，决定雨量多少，时间长短，通常是酝酿了许久，但它来的时候，还是跟筛豆子一样蹦几点就没了。根本用不着雨伞。

昨天上帝撒个娇，下了一天的雨，还下成了江南水乡的样子，今天，一切都恢复了老样子，蓝天白云，清新明媚。同事激动地说，河南人真是雨神，你们一来，哈密就下雨。下的次数还多，这是我记事以来下的最大的雨。

好吧。如果昨天的也叫大雨，如果真给你们带来了快乐，我们愿意雨下得更大些。马老师说，我们河南自带水源，我们带着黄河水来到哈密，给这里带来快乐与幸福。同学说，你们支教就是一场及时雨。

来了大半年，从来没用过雨伞，昨天上午放学淋着雨走的时候，发现不打伞的人真多，大概他们和我一样，不相信雨会下个不停，或者，他们也想体会一下淋雨的滋味。

哈密是个下雨下雪都是新闻的城市。年降水量不足400毫米。植被全靠灌溉，用水全靠冰川，据说地下200米都没有水，打井很困难。

最近几天，淅淅沥沥的雨下个不停，常给人错觉：这里到底是西域还是江南？究竟是夏天还是春天？或者哈密从此要摘掉干旱少雨的帽子？倘能如此，那当真是极好的。

我喜欢拍哈密的天空。天蓝得不可比喻，干净湛蓝，没心没肺的样子，下次不再蓝的样子。太阳天天来巡视，笑眯眯的，好像在讨好谁。即使是落日，也让人震撼。

有时候，也会有白云飘来飘去，云朵又白又大又低，让人想起棉花糖，想起唐代宫廷里的贵妇人，丰腴而妖娆。有时候像群山环绕，或者古井无波，给人万千想象。有时候它悠闲自在，仪态万方，有时候调皮的和太阳捉迷藏，金光时隐时现，你不知道是云遮住了光还是光打败了云。

明明有风在吹，却不见云动，看不见云动，你灰心地抬头，见到的已不是刚才的模样。那些棉絮啊鱼鳞啊在头顶飞啊游啊，心里便生出羡慕来，生出愿望来。

我喜欢拍那些行道树，一边儿是大叶榆，一边是杏树。春天来了，杏花等不及，在春风刚过玉门关的时候。就急着开花，比迎春还着急。杏花谢，杏叶绿，榆叶也绿了，等榆叶遮天蔽日的时候，榆钱儿也该落了，走在光影里，恍然走在画里。天是蓝的，云是白的，花是粉的，叶是碧绿的，他们各美其美又互相成全。

走在春风里，我会忘了时间，甚至年龄。满眼的惊叹，满心的欢喜。

我喜欢拍草原上的牛羊。他们安静悠闲的样子，让我羡慕。

因为这些美，人们便原谅了风季的沙尘暴和冬天入骨的冷。

下班路上，看到杏花的花苞鼓涨涨的，欲开还闭的样子煞是可爱，忍不住拍些照片，还没到家，感觉到风很大。戴好帽子，裹紧衣服，赶快回家。

发朋友圈，还矫情的写道：没有白云，你不知道天空有多蓝，没有蓝天，你不知道杏花有多艳。刚发完，室友回来说外边刮起沙尘暴了。往窗外一看，真是天昏地暗，刚发芽的柳树也没有了往日的柔美。

前一秒还是蓝天白云，后一秒就成了漫天沙尘，哈密的气候也太诡异了吧。

午饭后上班，沙尘还在肆虐，人在风沙里踉踉跄跄，幸亏有口罩，哈密人自嘲：一年要多吃半斤土。我却想，戈壁滩上是不是诗里写的“一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”

我戴着棒球帽，又把薄棉袄的帽子戴上，带眼镜和口罩，已然全副武装，室友的长发在风中乱舞，她只好用手摁住。风携带沙尘迎面而来，吹得人站不稳，树枝在挣扎，却无济于事，弱小的树枝被折下来。灌木丛根本没有喘气的机会，地上的树叶和纸片漫天乱飞。天是黄色的，太阳无能为力，人走在沙尘里，不能开口，没戴口罩只能快快跑，用手捂住口鼻，依然不能阻止沙尘进入。能见度不到五米。行人都推着电动车走，蜗牛一样。地上一片狼藉。我在风里踉踉跄跄，头发在风里凌乱。衣服裹了又裹，真希望不要有人看见我狼狈的样子。平时15分钟的路程我走了半小时。

远处已是昏暗不请，我拿出手机，拍完照片，上面就落满沙尘。

路上尽是落荒而逃的人，因为空中飞的不是雨不是雪，而是沙尘。

下午四点半，沙尘过去，太阳高悬，天空干干净净，好像什么都没有发生。

——选自作者博客