夏夜，我和几个群友在资江河边纳凉飞歌。我依偎在河岸大理石栅栏上，仰望着银河里闪闪的繁星和对岸高楼中隐隐的明灯，突然记起郭沫若先生在《天上的街市》里的几句诗来：“你看那浅浅的天河，定然是不甚宽广，那隔河的牛郎织女，定能够骑着牛儿来往。”郭老那时虽在异国他乡，却有着异国的妻儿陪伴，温柔乡里，他怎知那隔断双星的银河不甚宽广？他怎能体会牛郎织女的分离情殇？

“东边的日头落西山，我的那妺妹又在硷畔上站。痴痴的望着对面那座山，哥哥我何时把家还。”唱歌的是位曾经的军嫂。记得她笑谈过自己的初夜。那是她恋人已换上还沒缀戴领章帽徽的军装，第二天就要在武装部集结奔赴军营的前夜，她俩划一叶小船，在这资江河里漫游惜别。情动资江，恋人将她扑倒船里。“啊哟，那该死的，就那一次叫我苦苦想了三年！”

三年又算什么？我在那西北边陲的军营里，在那黄土高坡的硷畔畔上，痴痴的守望了十七年！那十七年，是我一生中最年轻最美好的岁月。

七十年代，私人沒有电话，更无微信视频，两地联系全靠书信。路途遥远，一封家书住往得跑上一个月。想随信给妻子寄去一个热吻，待她收到也早已冰凉冰凉了。

记得有一年，妻子来信说孩子想爸爸了。我明白那是托词，其实是妻子想丈夫了。但孩子确实快两岁了，还没见过我的真容，只是在我们的结婚照上，妻子常常指着那一身军装的我，告诉孩子叫爸爸。那时候没有彩照，那草绿色的军服，鲜红的领章帽徽，是摄影师人工上的色，光彩夺目。妻子在信里告诉我一件事。一天，孩子在门外大喊：“妈妈哟，快来看，好多的爸爸呀！”妻子循声望去，原来是一队军人从门前经过。孩子幼小的心灵里，“爸爸”的概念就是那一身绿装，鲜红的领章，闪亮的红星！孩子无知的叫喊，引得旁观的邻里一阵哄笑，却触动了妻子的一腔情怀，苦涩的泪水在心里长流。妻子读过高中，信的末尾抄录了唐初金昌绪的《怨妇》：“打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”

“我的妻啊！”我在心里呐喊。假如我不是军人，假如身旁没有百十双战友的眼睛，我真会嚎啕大哭一场。

我决定让妻子来部队探亲。这决定也不是轻而易举作出的。当时，军营里流传着一个悲惨的故事。一位军嫂独自去部队探亲，丈夫驻守在茫茫戈壁滩深处。那里沒有交通线路，她拦截了一辆地方货运便车，途中司机提出了无理的性要求，她断然拒绝，被强行赶下车。一望无际的戈壁滩人迹罕至，寸草不生，却狼群出没无常。黄昏时分，她被一群饿狼包围了。听着那一声声惊怵低沉的嘶鸣，看着那一双双鬼火一般绿莹莹的眼睛，她绝望了，掏出笔来迅速记下事情的经过，写下对丈夫最后的思恋。她被饿狼撕咬得尸骨无存。军营愤怒了，坚决要求枪毙那个无良司机！我们部队驻地没有那么偏僻，但那时交通不便，车次少，车速慢。从南国山村的家乡，到北国边疆的军营，得多次转乘，就是环环相扣，毫不耽搁，也得四天三夜。这以前我曾探过家，知道那份途中艰辛。行前一个月就得准备，既要准备行装，更要打探车次、转乘等许许多多的注意事项。启程，得象负重的陕北毛驴一样，驮着用背包带连接的两个大大的行李袋，去车站的车次预告牌前选定应坐车次，然后去那售票窗口排队买票。再后就是到进站口那早已一溜长队的后面站好候车。做完这些事往往几个小时，累得腰酸腿痛。但这仅仅才开始，当进站的闸门一打开，候车的长队就立刻变成决堤的洪水湧入站内，一个个负重的乘客，都象百米冲刺的运动员奋勇前冲，穿地道，爬天桥，象一颗颗枪弹射进列车，如果车门进不去，得攀援着缓缓启动的列车从窗口爬进车箱去争抢座位。其实，列车早已超员，过道上，连接处，甚至座位下到处塞满了人，哪还有空座位，能找个站的地方就不错了。那时的列车多是蒸气机车。打开车窗煤灰、烟雾扑进车箱，车内乌烟瘴气。关上车窗，车内人满为患，垃圾成堆，屎尿横流，臭气熏天。我气喘吁吁，汗流浃背，嗓子干得冒烟，车上却断水了……如此折腾几天几夜，待到家时，我这个健壮的大老爷们，也早已疲惫不堪了。妻子是个弱女子，而且从未出过远门，除了和我一样要背负着沉重的行李，还得抱着个不满两岁的孩子，那份艰难，可想而知。

我已经是第三次来车站接妻儿了。按常态计算，她们应该在昨天到达的。可是昨天我两次接站都落空了。没有电话，不知道她们在哪里。我担心起来，悔不该让她们来部队。

这是一个小站，是这条“盲肠”支线的终点站。列车到站后不会立刻回返，不用担心妻子会错过下车。但我还是买了张站台票进站接她，想尽快见到妻儿。站台上铺着厚厚的积雪，雪花还在灯光下飞舞。四周的山峦白皑皑一片，夜色也掩映不了它清冷的素容。妻从南方来，能否受得住这西北的严寒？

列车喘着粗气，终于进站停住了。我凭着一身军装，冲上冷飕飕的列车，在熙熙攘攘的旅客中，很快发现了那魂牵梦绕的倩影。那标志她的美的两条又粗又长的油亮发辫，乌龙般在她身后游动。她正脱下外套在包裹小孩。我急忙上前，将军大衣披在她瑟瑟发抖的身上。她急速回望，圆脸上飞落一片红云。

那时，部队的装备差。我们步兵团只有马车没有汽车。车站离军营还有十多里，得步行。我抱着孩子，背上两个大大的行李包（她恨不得把家乡的土特产都给丈夫带来），沿着一条小河沟，在积雪的映照下向军营走去。妻跟在我的身后踏雪前行。一路上，她向我细诉家人亲情。她说父母兄弟姐妹都很好，乡邻们也很关照她。生产队常常把一些轻松活安排给她做。我明白，为了让我安心服役，她总是报喜不报忧。记得新婚那年我探家。天还没亮生产队长就来敲门喊出工了。一次她去县城给队里积肥挑大粪，我想帮她挑一程，刚上肩，几个小孩拍手大叫“解放军，挑大粪。”她坚决地夺下扁担，她决不允许别人象看猴戏一样，围观她的兵哥哥。尽管那只是几个不懂事的小孩。她说她在郑州上错车了。那是一个大站，站台的两侧都停靠着火车，她没分清方向就挤上车。幸亏发现得早赶快下来，但该坐的车开走了，只有改签，所以耽搁了一天。她说她抱着孩子跑不快，争不到座位，一路上几乎是站着来的。她已经几天几夜没合眼了。她告诉我，最麻烦的是上厕所。得找人帮她照看孩子和行李。找别人不放心，只有找穿军装的，她相信军人。她说她特意等“大姨妈”走了后才启程，要不，一路上还会更麻烦。“而且……而且”她丹凤眼向我一瞟，满脸羞赧，“我知道你性子太急……”

到了军营，进了我早已布置好的婚房，哪顾得妻子早已疲惫不堪，我迫不及待地拥妻入怀，又折腾她一夜无眠。

欢娱日短，妻子来队二十天倏忽即过。这时，南国起了战事，部队扩编要参战了。所有的来队家属都必须在三天内离队。军令如山倒，尽管妻子一百个不乐意，也只得离队返乡。我不能告诉她部队要打仗了，那是军事机密。同时也不想让她为我担惊受怕。

我送别满腹委屈的妻子登上返乡的列车，眼望四周白雪皑皑，突然想起李白的《劳劳亭》来：“天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遗柳条青。”他送的是朋友，我送的是妻儿。而且可能是最后的送别！

列车缓慢地驶离站台，就象妻儿很不情愿的离别。妻子从车窗里探出头来，捉住孩子的小手向我轻轻摇动，那泪眼婆娑，难舍难分的神态，铸就了我一生的牵挂。

如今我们已厮守在一起。但我们已错过了那花前月下的岁月，已经没有当街拥吻的激情。我们只能互相搀扶着，在这长堤上漫步，在这长廊里歇息，各自为对方剝着瓜子仁。

夜色阑珊，启明星已高悬。群友们早已歪在凉亭里，和这座小城一起熟睡了。只有我眼前的资江河水，还在川流不息。还有那岁月的长河，在我脑海里奔涌不止，如诉如泣……

——选自中国西部散文网