这场从午后飘洒到夜里的雨，让一些忙碌烦心的琐事，如一捧回潮的炒花生，无人再去拿起。

难得有片刻安静，让我坐在窗前，耳闻彩钢遮阳棚和花叶上，雨点撒落的单调清脆夹杂着沙沙作响的声音。闭眼细听，像是一支甩掉追逐的枪声，急促行军赶往晴天的队伍，从窗外向远山而去，偶尔落入阶下的房檐水发出声声叮咚，像是行军中的水壶碰撞了腰间的刀刺发出的声音；抬眼透过窗纱，被小区路灯照亮的密密雨丝，如千万银针飞流而下，又像是万箭齐发扑面而来的箭镞，从灰黑的远古天际，射向大地，铮铮呐喊，万马奔腾，草木肃瑟，水雾如阵。

这种任何乐器也演奏不出的声音，是时光匆匆的身影里，可遇不可求的停顿，尤其是身处喧闹的城市久了，躲在这雨声中，回味故乡最原始的味道，理一理自己的根，是一种莫名的通透放松之乐。此刻我的心，犹如湖面上漂浮的落叶，接受雨声的洗涤，在岁月的水纹中轻轻摇晃。

六七岁的童年，也曾听见过一场关中平原贫瘠酸涩的雨声。连续多天不停歇的雨，加上春天青黄不接的时节，老家的厨房除了干硬的玉米窝窝头外，再无其他东西；身体单薄的姑姑，盘一盘辫子，戴顶潮湿的草帽，摸摸我的头，冲进也如今夜这般密集的雨里。我看她踉踉跄跄在泥泞的路上渐渐远去，很替她担心，那顶草帽根本不能为她遮挡风雨。

当她和一包骡马吃的苜蓿，安然回到屋里，天已擦黑。她不顾换下湿透的衣服，在厨房做了一锅玉米面拌汤。玉米平淡的微甜味道，被苜蓿牧草般的清爽气息在锅里不断激发，满屋飘香。那种纯朴平淡参杂着野性舒畅的气味，让人难忘。那一夜，我在半坡水的老屋里，听着萧萧瑟瑟的雨声，悉悉索索喝着热气腾腾的苜蓿拌汤，品味了故土纯朴艰辛的时光。那种外凉内暖，极其简朴近乎于原始的生活，在今夜的雨声里想起，像一条路的起点，被时光转身的瞬间，淡化了味道，只留下脱了漆皮的记忆，在心海里慢慢涨潮。

我原以为，听雨，是世间最悠然自得的事，闲散舒适，无拘无束，是孤独中的超凡脱俗，是寂寞里的酿造暗香，就像是在宽阔湖海划一叶小舟，远离世事的纷扰，如仙似侠，心也随之飘渺。

还有一个极端，俗到不能再俗的听雨，煮一碟咸豆，泡一壶粗茶，斜靠卧榻读一卷书，在老天演奏的纯音乐中，在天地同唱一曲无词的歌谣声里，翻看书中的人间烟火，打发自己贫淡寡欲的时光。亦然忘记那些雨打低矮茅屋的凄凄沥沥，雨落残垣断壁的叮叮咚咚，还有贫瘠山村外，烟雨湿透的麦地，泥泞小路上，戴着斗笠上学的孩子。

有些雨声，来的很急，让始料不及的人在迫不得已的旅途中，躲在屋檐暗处擦一擦头上的汗迹。有些雨声，裹着风霜，带着别离，连高大的树木，也会在急促的雨声里被淋的七倒八歪，像街市的酒肉朋友，推搡互拦着长时间争着付钱。

无论何种雨声，都像是藏在心田的地软儿和蘑菇，每逢雨声把它浸透，它会在风吹开岁月的草丛间，露出柔软湿润的，带着大地泥土味道的样子，带着对故土深厚爱恋的样子。

本世纪的第二年夏季，我从石家庄赶到汉中西乡峡口的山沟里，帮远房亲戚新建一处木纹砂岩的矿山，采场刚平整出个大样，老天就突降大雨。雨急切的冲洗整个山沟，矿区一下淹没在白茫茫的雨里，雨声哗哗作响，树木瑟瑟发抖，我和工人们蜷缩在低矮的工棚等待雨停。谁料那场雨连续下了几天几夜，出沟的路被滑坡的山石堵死，储备的粮食蔬菜也已见底。四川籍当过兵的老张，冒雨挖来竹笋野菜给我们冲饥；我在两根平放着小碗粗的竹子上，心情烦躁的侧睡了几天几夜，蚊虫叮咬，潮湿闷热，加重我的焦虑。

唯一让我忘掉一切不快的，是老张给我讲述他在老山前线的旧事，那些在热带雨林里的枪炮声，杀喊声，猫儿洞的雨声，深深地把我吸引。他讲述的战争更为真实，他总是用工棚外的大雨打比方。这雨声很容易把我推进他的往事中，我仿佛看见战壕里，他和战友们泡在半腰深的雨水里；他们紧盯着不远的树林，时刻警惕习惯雨林作战的敌人。他让我看他头顶被流弹差之毫厘的伤痕；让我看他小腿肚贯穿的枪伤；甚至解开裤带给我们讲，热带烂裆病会留下什么样的疤痕。

工棚外的雨声，在老张的旧事里，一直没有停歇。它在山沟里来回奔跑，像任性胡闹的疯子，一会儿盆泼，一会儿瓢撒，蛊惑着风把工棚鼓起摇晃，把四周的竹林树木戏弄的哗哗而响；一会儿又像是从白茫茫的山顶，赶来一群天马，哗啦啦的奔驰而来，要么在工棚的塑料彩条布上，扬撒大大小小的水豆，要么驱赶着泥水，从工棚的底部漫进来，浸泡着我们。

从工棚一面敞开的门远远望去，阴云密布的大山，像是大师刚刚收笔的苍劲画卷，雄浑逶迤，茂密的山林被雨洗的更加墨绿，密如飞丝的雨在远处已无法看清，只有微微颤动的光影，才能显出雨有多大，有多急。山谷里的风雨声，犹如十面埋伏的琵琶曲，更像断崖悬落的瀑布冲击岩石发出的破碎之声。这听似狂傲的山雨声，与那些枪林弹雨，动人心魄的雨声相比，已让当时烦躁不安的我，不再为这淫雨而恼怒焦虑。

老张在猫儿洞赤身裸体忍受的雨声，是勇士用赤胆忠心和青春韶华的生命陪伴的天地之声；诞生这种雨声的场景，在暂时与世隔绝的矿场工棚，在我和几个民工师傅的心里浮现，这种只有老张和出生入死的战友，亲耳所闻，镶入骨髓的雨声，或许再过多年，会被欲望牵引的尘世遗忘，会被不断前行追逐利益的潮流淹没；就我而言，若不是今夜暂停于现实的屋檐下，收住忙于生计的脚步，静听时光的风雨声，也许不会再次被想起。

窗外的雨，不知疲倦的下着。如泣如诉的雨声，对于苟活了半世的我而言，依然触动我内心最柔软的神经。

入夏后，忙忙碌碌碰见了几场或大或小的雨。其中一些被车前的雨刮器，甩进拥堵的街市；还有部分残雨，在我匆匆步行的伞沿边打个招呼，露一下亮晶晶的脸，来不及挥手，就滴落消失在走过的岁月里，不留一丝痕迹。

这样的雨夜，这种时光中让人沉思的雨声，每一个人都会相遇；只有历经平凡而又依然平淡笃行的人；只有身处艰辛朴素的境地，依然坚强生活的人；只有无数个身体单薄的姑姑，无数个为国负伤而又乐观面对苦难的老张，才是这个民族风雨声中，生生不息的魂。

今夜的雨声，还在窗外弹着琵琶，它让我在时光的屋檐下，静静地聆听。

——选自中国西部散文网