我想那青的天，白的云，在每一个季节，清晨和黄昏，像人生勾勒的五色彩谱，总会录下人生旖旎的风景，总会留下人生勾勒的苍凉。

北方的三月，又到了农耕的季节，土地经过上一年秋天的大平整，全都成了四四方方的大地块，五亩、六亩、七亩，最大的九亩，从几何形不成规则的小地块变成了大地块。地还是那些地，可农人瞅见那平整后的大地块，瞅在心上，喜在眉头。愁的是地块变大了，原有的小型机械像小型驼拉机、手扶子，都好像排不上用场了，一块地至少上百米长，七八十米宽，从地东头到西头，就凭俩只脚，感觉要走好长时间。小型机械慢吞吞的，感觉真的跟不上节奏了，地少的农户，还要赶季节打工挣钱呢?所以现如今的慢节奏跟不上高科技所带来的快节奏，我的小家就是介于那种快与慢两者转型之间皆力追赶的那种。这不，2020年的庚子春，防疫带来的种种困惑，自家小机械该收拾的也没收拾。存有玉米根的上一年的茬地，在新年过后的二月末三月初，田野里到处都是机器的“隆隆”声，石磙子的“吱纽”声。上一年遗留下来的塑膜在土地碾压之前就已经扯了，压过，耙过，在带上密齿耙，将玉米根和薄膜迂成堆。将回收的薄膜拾掉，玉米根，用杈挑宣了，弄成一小堆一小堆的，在焚烧得日子里，农人们都是半夜三更，有组织分批焚烧的，以免集中燃烧，灶成环境的大污染，等这些工序过了，就等着耕地的大型机械过来深松。

从村头瞅到村西头，还没有大型深松机过来，本队的，跑到外村深松去了。问了一下，说是得五六天之后了，可时间不等人，农事到了，一家比一家急，为这么点事，惶惶不可终日。终于有消息了，是外村的机器，挨上我家的地，有可能是下午，间或是晚上。心像上了发条绷得很紧，四亩地的干牛粪，还没摊开呢？

中午的饭局，狼吞虎咽，一边吃着面条，一边给十八岁上大一因为疫情贻误在家的儿子做动员。“四亩地呢？下午要深松，拉下的牛粪干没摊开，你爸挣钱去了，咋办?老妈一人，干不了，就指望着你出力呢?”儿子一边瞄着手机，一边拨拉着饭碗里的面条，“走呗!我都上大学了，还让我干这活!”我一听，就火了:“大学生咋了?不吃饭了，只吃空气!啥活都要会干，只会纸上谈兵，连个农活都不会干，喝西北风去……”儿子不吱声了，发起了反抗似的对我颐气声指:“说走呢?还不快走!”锅碗瓢盆收拾完毕，一人一铁锹，骑上电摩，直奔地上去了，走时，时针刚指向十二点十分。

到了地上，不远处 ，深松机“轰轰”向东驶去了，到了八九十米外的东地埂，又“轰轰”折回来了，机器虽大，可转动却很零活，我瞅着渐行渐远的机器，心里越发的紧张，害怕赶不上趟儿，机器被人抢先占用。“儿子，要不到跟前看一下究竟，看啥时能挨上?不要错过地块了”，“老妈!你急什么呢？摊完了，再去看，这回子急，别急”。听了儿子的话，我只能乖乖地拿起了方锨摊起了粪，儿子使尖锨，锨把有点短，他边干边埋怨:“这锨把这么短，咋不拿个长点的”，“你没瞧见，这锨有拐子吗?其它的没拐子，摊粪甩不开。”我用的是大锨，儿子没干过活，他是配角。可儿子不当配角，他两只手紧握着锨把，撤上一锨，连洒带抖，粪沫便出去了，但洒得还是不够均匀。我是老手了，粪洒得匀且快，七八十堆粪，不到两个小时，都摊完了，我站在地里喘着粗气，暖风迎面扑来的感觉真是美妙，暖且凉快着。儿子捶着腰，脸上露着劳作之后阳光的笑。“老妈!走，去看一下，顺便把我送回家去!”一路过去，松地师傅和他胖胖的媳妇都见到了，我要了电话号码，她也记了我的，说，轮上了，会通知我的。

儿子送到家，我又折回原路，儿子干的活，我还得重新收拾一下，瞅一下时间，两点三十分，我终于长长出了一口气。下午的太阳正浓，向东向右向左，一路驶过三条短街，大红的铁门，门把上的黄铜狮子，庄严地守候着紧闭的铁门。门前的菜地里，晃着白色的塑料蓬膜，膜底下，一片片葱郁的绿。感受春天，就得感受农村街道上除了植物以外的静，人们都去了田野。壮劳力都去了工地，村子里留守的都是妇孺。第三条街，终于有了人影，在街道夹空的一块空地地埂边，两个土黄的老翁，短茬贴了皮肉的花白胡子，满是折痕土黄的脸，他们坐在凸起一条垄的地埂上，吮吸着纸烟，有一搭没一搭地拉着闲话，旁边停着一辆用钢管焊接加宽加长的骡车，辕上套着一匹黑身子唇白尾巴梢由黑渐白体型壮大的骡子，车上装着一头怒目圆睁，用犄角抵着栏杆的黄白花公牛。起先还以为是骟了的犍牛呢？仔细一瞅，牛的胯部有水囊一般大的阳性睾丸，猜想到了，这就是人们口中传说的“种牛上门服务”。和骡子并驾齐驱外辕还拴着一头纯黑色的公驴，本地话称“叫驴”。两个老翁，一位是本队的;另一位，戴着黑昵子礼帽，身材高大，花白胡须。我的到来，戴昵帽的老人马上对着我自我介绍了起来:“我在新城子大队，今年七十二岁了，这辆车是我的，车里装的是小种牛，家里还有比这更大的一头，你家养母牛吗?呀。养几头?”我一听，老翁在探话，可我也惊诧于他的岁数，这么大岁数了!那么大的牛，他一人，怎么装上去的，新城子离这儿好远，四条腿的骡子得走多长时间?一连串的疑问，冲击着我的脑电波。“这么大的牛，你这么大岁数，是怎么将牛装上车的，万一牛抵你呢?”老人似乎有威屈和无奈，神色有凄凉转向兴奋。

“我这么大岁数，干这个，不要笑话我，老伴死了好几年了，地儿子种去了，儿子买楼买车，把积蓄全花光了。孙子叫你一声爷爷，十块八块的拿不出，脸上挂不住呀!”老人诉说着，我和村里的老人在边上听着。

“那你这车，谁组装的，看上去造型很独特，后面的车帮，放下去就是一个结实的踏板，牛可以踩着上去，设计得很好，谁给你焊接的!”我的心里脑里全是疑问，老翁咽咽唾沫，用右手撑一下帽沿，说得兴致更高了。

“我找了年轻的焊匠，用废旧兰拖的轱辘，前架子搭配起来，焊了这辆车。中途，焊匠娃子也焊得不耐烦了，想撂挑子，我不行，我说，干事得的有始有终，开动你的大脑，一定能干成这活，那年轻人在我的坚持下，终于焊成功了这辆造型独特专门装牛的车！”老人深深叹了口气，重谋一条生路，对于七十岁的老人，真的太不简单了。

我惊诧于老翁的创造力，本应休养的年龄，却被生活所迫，老有所依，都成了空话，农村的老人，哪一个不是竭尽全力活着呢？

“那牛砸过你没有?太危险了！”

“咋没有!去年受伤了，牛一头砸在腰部，险些把老命送了，还住了十几天的院呢？要不是合作医疗，我付不起医疗费呢？”老人叹口气，大义凛然，小有情怀。在生命这条弦上，可以读懂他的沧桑和无奈，他是在拿命赌呢？

老人在等对门的人家，有约，可是人有事不在家，我看见那头种牛眼球憋得似乎要翻出来，把它长时间绑在车上，已经不耐烦了。我到地上，收拾了儿子遗留下的残局，就骑电摩回家了，路过，老人在，牛车也在。

下午四五点，想到地上看个究竟，自家的地啥时候能轮上，路过，牛车不在，老人也不在。街道上有两三个人，还是本村的那老翁。“大伯!那老人和车呢?”“走了!”

怎么样!跳了吗？”邻家嫂子马上接过了话茬:“你说怪不怪，那头种牛看不上那头发情的母牛，试了几次，它都不跳，旁边有头不发情的，它硬要跳，把老汉气得！”

“还有这事，真是小看了牛，看不上，听起来有点可笑。”我第一次听说这事。

“俗语说，骡马比君子，牛也一样，对上眼，才跳呢—！”大嫂欲犹未尽。

“那老翁呢？”

?“老翁向人家要五十元钱，人家不给，你牛都没跳呢？人家凭啥给你呢?最后，老翁装上牛，骂骂咧咧地走了！”

我的心隐隐疼了一下，那么远的路，老翁白跑了，回去，还要缷车，喂牛喂驴，又有谁给造一口饭呢？

松地，终究挨到晚上十二点了，两口子都在地上，女人戴着头灯，手里拿着北斗测量仪，绕着地走一圈，面积就出来了，最小的地块四亩。她的交通工具是一辆医院报修的冷藏车，男人走哪儿，她开到哪儿。她男人开着那庞大的松地机，也叫灭茬机，来来去去，来来去去，一天不知要跑多少遭。问了一下，从早上六点上地，到晚上十二点，除了吃饭时间，整整十八个小时。“你们真拼哪!人能吃得消吗?”白天，我见过她男人，四十出头，两鬓斑白，一脸倦容，倒像五十岁的。

“不干，咋弄呢?买机器，办证件，差不多花了三十万，账还没还完呢？又没手艺，地又少，孩子大了，不拼，又有什么办法呢？松地，就在这几天，不这样干，挣不到钱。”

我盲莽莽撞撞，感觉自己像一只把头藏在沙子里的驼鸟，世间事，曲曲折折，好多都是我们想不到的，只有自己亲眼见了，经历过了，才能明白一二。生命的本色，一直都是在努力拼搏啊!

——选自中国西部散文网