我静静地坐在窗前，看着外面连绵的春雨沉思。五十多年来，唯有今年春节，因特殊的疫情，我没有陪母亲一起过。尽管我把心留在故乡老宅她的身边，但还是觉得有太多愧疚。

每年过年，我都要回到老家，陪母亲说话，听她“唠叨”，这是她最开心的时候。看见她高兴的样子，我就像孩子一样，手不知往哪放才好。一首歌唱到：“……看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了，是不是我们都不长大，你们就不会变老；是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”岁月不让我，我岂敢有这个妄想？但是，我有一个梦，在我八十岁的时候，还想这样拉着母亲的手，听她跟我唠叨，就像我咿呀地学语的时候，母亲牵着我的小手露出欣赏的微笑一样，这份欲望并不奢侈，我想母亲会和我一起好好守约。

我最早能完整地记起母亲的记忆，大概是五六岁的时候。

当时的家只是个有里外屋的两间泥墙草房，在屋外土墙上用麦秸蘸着稀泥，粘上厚厚的一层，远看房子就像草做的一样。屋里，外间是泥巴砌的锅灶，锅台上抹了点掺了桐油的石灰，有点灰白还算光滑。里屋有一张床，一个用土墩垒成的床，我们一家五口就挤在这张床上。除了一口盛水的缸，有点光泽外，家里都是黑灰黑灰的颜色，一贫如洗就是这样。

母亲在这样的状况下生活，她从不叫苦叫累。一年到头最难熬的就是春天，有上顿没下顿，有今天没明天，青黄不急。母亲总是起早贪黑地到地里挑些能吃的野菜、摘点野果少拌点粮食烧上一锅给家人充饥。有时候挑得多些，她还送些给周围邻居。哪家要是实在揭不开锅了，她就在家里熬的粥里多加点水，分一些一起吃。有时，母亲还约家境比较差的邻家姐妹一起到地里寻能吃的植物，到河里去摸一些小鱼小虾，来代替食物。与母亲同去挖野菜的陈姨后来说，为了到河对岸挖到野菜，母亲不止一次趟水过河，陈姨说河面上还有一层薄冰，河水冷的扎心，她试过但没敢下水，可母亲不怕。看她在水里冻得彤红，陈姨心疼地掉下眼泪。

“你不要命啦！”

“嘿嘿，不行啊，家里揭不开锅了，日子还得熬过去。”母亲笑笑，她心里装着全家。

在那个饥饿的年代，发生一些意想不到的事情，现在看来不可信。听奶奶说，邻村上有一户人家七八口人，和我母亲差不多大的年轻媳妇没有办法把持家，被公公一顿训斥，实在熬不下去了，加上平时受的委屈太多，一时想不开，自尽了。我当时虽然小，听奶奶这么一说，还是挺担心母亲的。母亲一个人的时候，我就悄悄地跟在她身后，生怕她有什么不测。可是，我看到母亲做事麻利，嘴里还哼着小调，我就不怕了。我想，会唱歌的人一定不会去寻死的。

母亲就这样操持着这个家，干净利索、有板有眼。她勤劳、乐观的生活态度，善良的品行，在我幼小的心灵深处烙下永恒的印记。

我记得小时候，村西头有几个暗地里做坏事，经常偷鸡摸狗的坏孩子，他们有时候还烧村上人家的草堆。这些人，仗着村里没人敢说他们，胆子越来越大。我那个时候小，就知道好玩，也分不清好坏，有时候跟在他们屁股后面瞎跑。一天晚上，我回家后，母亲冷着脸，打了我正反两个大耳光。母亲气愤之极，下手太重，我一时失聪。看到我懵掉的样子，母亲抱着我失声痛哭。那晚，母亲跟我讲“近朱者赤，近墨者黑”的道理，我似懂非懂，抽泣着：“妈，我再也不敢了。”这是母亲唯一一次打我。多少年之后，母亲同我谈起这事，她叹了口气：“你大了，现在母亲也打不动你了。但妈妈从来没有为那次打你后悔过。”是的，母亲。我记住了：“不打不教不成人！”

我想起了我儿子小时候被我狠打的那次。儿子上小学的时候，我每天给他一块钱零钱让他买点饮料喝。一次，在整理儿子房间的时候，我发现儿子枕头底下有二十多块钱的硬币。我跟爱人说儿子不舍得喝饮料，把钱聚在枕头底下了。星期六的中午，吃饭的时间到了，我们找遍了楼上楼下儿子可能去的小朋友家，就是不见儿子。过了一点钟了，我们心里着急，可还是不见儿子的影子。我突然想起到儿子的房间翻看枕头下面，发现二十多个硬币不见了，我猜到了大概。憋着一肚子火，我直奔后面的河南庄网吧，儿子玩得正起劲，十分投入。我怕吓着他，让他妈妈悄悄地走到他身边。看到我们，还没等我们开口，儿子脸唰地一下红了，眼泪直流。说实话，那一刻我心软了。回到家里，我抬手给儿子一巴掌。我憋不住火，是很自然地打他。打下去的时候，我发现疼的是我的心，但我不后悔。这个时候，我才真正理解母亲打我的用意。我相信，多少年后，儿子也定会理解我的这份用心。

根不正，树苗再好，一定也会长歪的。母亲教育我的，我也要一代代传承下去。

我上大学后的一个寒假里，在外婆家门前的小路上，我们碰到了那张熟悉而丑陋的脸。那个人佝偻着身子，见到我们也想绕着躲开。我和弟弟想冲上去猛打他一顿报当年之仇，母亲拉住了我们。“这位老人不是那个人，你们记错了。”我们望着母亲，母亲的眼里有泪花。

就在十年前，一场水灾把我们家地里的全部淹掉了。那年，收成寥寥。外婆家那边没有受灾，山芋丰收。那时候，地还没分，都是生产队集体的。我表舅是队长，他叫我母亲到队里收过的山芋地里，再刨刨找找，或许能找点碎山芋。母亲很守规矩，等地耕过后，问清楚看地的人，让拾了她才下地。我们兄弟两帮着母亲刨。那天凑巧，留下的山芋头还不少，一会儿我们就在地里堆了一堆。天快要黑的时候，那个人来了，满脸横相，他抢了我们辛苦刨出来的山芋，用扁担把母亲打昏过去。我们上去扯他衣服，被他狠狠地踢了几脚。我和弟弟还小，混乱中用刨地的抓子在那个人的脸上划了一道口子。

今天绝对是他，不会错的。我知道母亲一定在说谎。

后来想想，我宁愿这是个谎言。因为它有母亲的包容，因为它有母亲的宽厚。

纪伯伦说过：“人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是‘妈妈’。”

春雨一直没有停下来，我想这场雨过后，春天就会阳光明媚。远处，梅花已经在枝头盛开，草地嫩绿一片，柳枝越垂越低，芽快要吐出来了。我又想起老家的母亲，昨天她在电话那头说：“想你们了。”何尝不是，我天天梦里见你，醒来时，枕边还落着想你的泪。

我的母亲，极其普通。但她身上呈现出来的品质，让我受益一辈子，是我一生用之不竭的宝贵财富！

——选自中国西部散文学会微信公众平台