一

　　唐乾元二年（公元759年）七月末梢，五十八岁的李白从江陵来到岳阳。这时，他是一名刚刚遇赦的囚徒。

　　李白祖籍甘肃，出生在碎叶，即现在的吉尔吉斯斯坦。八岁的那一年，他们全家迁居四川江油县青莲乡。父亲是一位商人，爱好文学，曾亲自教李白诵读辞赋。据李白本人说，他“五岁诵六甲，十岁观百家。”但他性格豪放不羁，爱好击剑，喜欢游历。二十五岁的时候，他抱着“四方之志”，出蜀远游，从此浪迹天涯，再也没有回过老家。

　　李白本来就是一介书生，他却渴望自己成为一位政治家，像春秋时的管仲、晏婴那样，辅佐帝王，“使寰区大定，海县清一”，为国家建功立业。他以张良、诸葛亮自比。可是，他又不愿意按照当时的游戏规则行事，即通过考试获得职位，而是一门心思去“跑官”。广为人知的是，他曾去荆州官员韩朝宗那里推荐自己。他说，十五岁时爱好剑术，谒见了许多地方长官；三十岁时文章已有成就，拜见了很多朝廷卿相。虽然个子不满七尺，但“心雄万夫”!又说，我已经写了很多作品，若蒙您垂青，愿意看看这些习作，请给以纸墨，还有抄写的人手。然后我回去打扫书房，缮写呈上。希望您顾念身居下位的人，大开奖掖之门……我们不知道这篇“自荐书”最终有怎样的结果；但通过这件事，却发现李白对政治的了解，可能只有幼儿园水平。因为他根本就不懂得：任何一个朝代，官场都会有其特定的运作方式。官场原本代表着一种体制，选人首先考虑的是体制的需要。在这个大前提下，那些比较严谨，比较内敛，比较循规蹈矩的人，往往会受到重用；而那些卓尔不群、肆意汪洋的人，通常很难纳入视线。又因为官场是一个团队，各个职位授权不同，于是就形成了等级，不得随意僭越。像李白这种恃才傲物，情绪来了就忘乎所以的人，上司见了就皱眉头，怎么会得到重任呢？

　　当然，李白很有文才，诗写得好。他的诗作感情热烈，想象丰富，语言清新，有着强烈的浪漫主义色彩。但由于他的作品反抗传统束缚，追求自由和理想的积极精神，对当时的黑暗腐朽政治给予无情的揭露和鞭挞，便不见容于主流意识形态。有学者考证：唐天宝三年（公元744年）编印的《国秀集》，收入当代诗人最佳作品220首，四十三岁的李白竟无一首诗入选；后来他虽然也曾有作品被收入几种诗选，但都不是十分重要的选本。他去世后，到了唐宪宗时代，皇上下令编选当代名家诗选《御览诗》，李白也无一首入选。他的诗作主要是在同好之间流传。过了九百多年之后，清人编选《唐诗别裁集》和《唐诗三百首》时，李白作品的灿烂光芒，才被人发现。“酒仙”“诗仙”的雅号，大概也是那时的“粉丝”们加封的。

　　李白常年在各地游历，一有机会，就给一些官员“投刺”——即送去名帖，推介自己。在这样漫长的等待中，终于出现了一线曙光。天宝元年（公元742年），一位名叫吴筠的道士，受到唐玄宗的赏识。恰巧李白在游历中结织了这位道士。吴道士便向唐玄宗荐举李白。李白果然被唐玄宗李隆基召赴长安。消息传来，李白欣喜若狂：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人!”《南陵别儿童入京》）高歌赴长安。

　　李白嗜酒，然而，到了京城长安，朝廷又是国家最高权力中心和政治中心，多么庄严神圣的地方，他竟没有约束一下自己的嗜好。唐玄宗任命他为“供奉翰林”，虽然这也是一个闲职，除了几次陪皇帝游宴外，并无具体工作任务。但他仍然是想喝酒就喝酒，想风流就风流。有一次唐玄宗召见，他却喝得酩酊大醉。可能因穿的鞋子不舒服，他竟当着唐玄宗的面，伸起脚，要大太监高力士给他脱靴（郭沫若《李白年表》）!高力士可是个红极一时的人物哪，又心地狭窄，睚眦必报，怎么会有好果子给他吃？在长安待了约两年时间，李白觉得自己的政治理想无法施展，与其他权臣的关系又格格不入，便请求离开朝廷。唐玄宗以他“非廊庙器”，不是当官的料，顺水推舟批准了他的请求。

　　此后十多年，李白继续“浪迹天下”。这时，由于政治日渐腐败，社会矛盾加剧，终于爆发了“安史之乱”。太子李亨在危急中即位当了皇帝，命令他的兄弟永王李磷东下讨贼。正在庐山一带隐居的李白，以为实现自己人生抱负的机会已经到来，毅然参加了永王李磷的部队。谁知李磷心怀叵测，在悄悄地酝酿着一场宫廷内部争斗，毫无政治经验的李白，一脚踏进了烂泥坑!永王李磷事败被诛杀，李白被关进了浔阳的监狱。要不是一些友人从中斡旋，他命都保不住。后来以“狂妄之罪”，长流夜郎。年近花甲的李白，将在贵州桐梓那个隔山阻水的贫瘠山地，度过他的余生。

　　书生为政治所累，李白不是头一个，当然更不是最后一位!

二

　　在去往夜郎的途中，别提李白的心情是多么沮丧了!他不断地给亲人友人写诗写信，诉说他心中的痛苦。“三朝又三暮，不觉鬓成丝”（《上三峡》），很短的时间，头发就愁白了。船到四川巫山白帝城的时候，因为关内遭大旱，忽闻皇上颁布大赦令。李白喜出望外，旋即放船东返：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还!”（《早发白帝城》）在江陵稍作停留，他便来到了岳阳。

　　李白乘坐的帆船是傍晚时分在岳阳码头靠岸的。七月将尽，洞庭湖阔大而壮美。晚霞烧红了西天，又把一碧万顷的湖水染得浮光耀金。这时十余位乘客弃船登陆，李白就在其中。

　　岳阳又叫巴陵，夏商为荆州之域，三苗之地。西汉时才设县制，称为下隽，隶属于长沙郡。直到三国鲁肃在此屯兵，这个地方才显得重要起来。李白来的时候，虽已设州府，城镇仅有其雏形，居民数百人。因为城很小，来了个陌生人就特别显眼。也许李白刚刚下船，人们就知道了他的尴尬身份。但此地民风淳朴，百姓热情豪爽，极富同情心。况且，来这里的贬官和“罪臣”数不胜数。远的说屈原，因得罪了朝廷腐朽权贵，流放三苗。近的有张说、赵冬曦，都曾贬谪岳阳，百姓都以礼相待。眼下就有一位贾至，原为中书舍人，为皇帝起草文告诏书的大秘书，不小心踩了宫廷里一个“地雷”，也被贬为岳州司马。

　　贾至和李白是老朋友，在城中又邂逅了一位夏十二，他乡遇故知，李白是多么地喜悦!囚犯的帽子摘掉了，他是个自由人，岳州的风景又是这般美好，他需要放松情绪，释放压抑。贾至公务繁忙，他就拉着夏十二，先去参观市容。府衙南边有一座城楼，他们拾级而上。

　　站在城楼举目四望，只见万里长江滚滚西来，湘资沅澧四水滔滔北上，八百里洞庭在此汇流，一条银色的巨龙蜿蜒东去。大约亿万年以来，洞庭湖就是这样大吞大吐，不辞辛劳，不舍昼夜。雍容大度，汪洋无际!李白在城楼上流连，震撼，激动，激荡着一种生命精神、一种宠辱皆忘的人生境界。白天没看够，晚上又登楼。月色下的洞庭湖，竟如靓女换了妆，精灵可人。此情此景，不可能没有酒。在举杯畅饮之中，一首想象新奇，感情强烈，意境奇伟瑰丽，语言清新明快的杰作脱颖而出：楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心去，山衔好月来。云间连下榻，天上接行杯。醉后凉风起，吹人舞袖回。

　　他把这首诗题为《与夏十二登岳阳楼》。当时的岳州人，包括李白本人，都不会意识到这首诗对岳阳的意义!这是第一次将“谯楼”“南楼”称为“岳阳楼”，也是第一次把在岳阳楼上观赏大江：大湖景色写得如此渺远开阔、如此浑然天成。由于有了这个第一，成就了岳阳楼的知名度，才相继有杜甫、张继、韩愈、刘禹锡、白居易、李贺、李商隐……这一连串在中国文学史上耀眼的名字，将他们引向岳阳，引上岳阳楼。于是就有众多关于洞庭湖、关于岳阳楼的名篇佳构问世。有了这样的铺垫和舆论准备，才会有后来的滕子京重修岳阳楼，以及范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古雄文诞生。

三

　　当时的中国，以中原地区的经济和文化最为发达，南方还十分落后。加上气候炎热，常有疾病流行。南方因此被视为蛮荒之地，瘴疠之区。朝廷惩罚“有罪”的官员，通常的做法就是将他们贬谪南方。其实这种惩罚更多的是精神层面上的折磨与羞辱；在物质上，未见得就怎样的过不下去。南方风景优美，土地肥沃。就说这岳州，大江西来，洞庭汇流。满湖的肥鱼壮虾，湖洲上的鲜莲嫩藕，也都在这里登陆。湖田里收获的稻米，酿得出又酽又醇的好酒。可以毫不夸张地说，在岳州，一张小小的餐桌上，汇集了半个中国云水之灵秀。岳州人又是这样的好客，好酒好菜加上至交好友，李白果然是乐不思蜀!不过，李白其所以在这里长时间逗留，并不完全是因为岳州人好水好情意好，而是他心中有一个解不开的情结，那就是他的政治热情仍然执著。虽然不久前他还是个囚徒，可历朝历代遭贬谪又重新启用的先例还少吗？李白觉得，以他的文才，朝廷不可能不重用他。

　　他在等待。等待朝廷启用的诏书。

　　他说：“君登风池去，勿弃贾生才。”（《赠江夏韦太守良宰》）

　　这是他流放夜郎获赦之后的作品。翻译成现代汉语就是这样：我跟西汉政治家贾谊一样，是个有大才的人，朝廷的重要职位可不要丢了我啊。

　　他又说：“圣主还听《子虚赋》，相如却欲论文章。”（《寄工明府》）

　　汉武帝读到司马相如的《子虚赋》，就把作者召进京城里了。

　　朝廷一定会慧眼识奇才；他踌躇满志。等!

　　因此他现在不能去云游四海。假如行踪不定，恰恰朝廷又决定启用，将到哪里去找他呢？当时的交通主要是靠水路，岳阳南极潇湘，北通巫峡，东去江汉，通江达海。他便打算在这里住下来，一有好消息，就立刻启程。

　　这样，从当年七月到第二年四月，除了中途去零陵寻访书法家怀素，切磋书艺外，李白竟在岳阳逗留了大半年，留下了十五首诗。

　　他赞美洞庭湖的秋景：“山青灭远树，水绿无寒烟。来帆出江中，去鸟向日边。”（《秋登巴陵望洞庭》）。

　　他描写雨后的邕湖：“雨洗秋山净，林光澹碧滋。水闲明镜转，云绕画屏移。”（《与贾至舍人于龙兴寺剪落梧桐枝，望邕湖》）

　　他为君山录影：“帝子潇湘去不还，空余秋草洞庭间。淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。”  （《陪族叔李哗及中书贾至游洞庭》）他同时还是一位书法家。在零陵会见了怀素之后，又触发了他书法的兴趣，于是留下了珍贵的墨宝：水天一色，风月无边。他的书法跟他的诗一样，豪放而超迈。这副对联做成雕屏，至今还悬挂在岳阳楼的廊柱上，为这座千年古楼增添了无限光彩。

　　李白在岳阳耽搁得太久了，他还有许多事情需要处理，只好离开岳阳去江夏。朝廷仍无启用他的消息，但他豪情不减当年。此时安史之乱的余孽尚在，他渴望为国家立功。他赋诗表明自己的凌云壮志：

　　洞庭白波木叶稀，燕鸿始入吴云飞。吴云寒，燕鸿苦，风号沙宿潇湘浦。节士悲秋泪如雨。白日当天心，照之可以事明主。壮士愤，雄风生。安得倚天剑，跨海斩长鲸!

  ——《临江王节士歌》

四

　　离开岳阳的时候，他的满腔热情仍未得到回应，其失望和失落的情绪可想而知。两年后，李白在安徽当涂的亲戚家中去世，他的政治抱负最终未能实现！然而，当春风秋雨浸润千余年之后，我们追怀历史，抚摸现实，忽然产生了一种悖论：李白与官场擦肩而过，对于李白本人，甚至对于中国的文学，未必就是一件坏事。假如李白当初果真谋得一官半职，或者高官厚禄，整天价陷入等因奉此的官样文章之中，或者忙于迎来送往，耽于应酬，甚至恋于声色犬马，十处打锣九处在！这样，在漫漫的历史长河中，在攘攘如过江之鲫的官员队伍里，就将多了一名过眼烟云的官僚；中国就会少了一位伟大的浪漫主义诗人；一部中国文学史，也将天缺一角!

　　而对于岳阳，李白豪放的性格，执著的政治热情，对朝廷的一厢情愿，却给岳阳带来了一个意外的收获，那就是将他羁留在这里!无论是作家还是诗人，蜻蜓点水、走马观花是出不来什么好作品的。李白在这里逗留的时间越长，对岳阳山川地理、风土人情的了解也就更为深刻。他的千古杰作就这样产生了。假如当初的李白是那种日理万机的高官，抑或是高高在上的贵人，他怎么可能在岳阳呆这么久呢？对岳阳的山山水水，又怎么可能有那样深刻的体验和感悟呢？我们只能说，这是上苍特意的安排，让他为洞庭湖和岳阳楼，留下十五首脍炙人口的诗篇。这些作品，已经成为宝贵的精神财富，经过时间的淘洗而愈见其光华。李白的名字因此永远和洞庭湖、和岳阳楼的光辉壮丽联系在一起。

　　当初，李白赊借去的是洞庭湖上一掬月亮的清辉，还来的，却是一戽金光灿烂的瑰宝。投桃报李，诗人诚信可嘉！

选自《海燕》2011年6期

原刊责编 曲圣文