祖母活了八十二岁，一生也没有与人吵过架，她贫穷善良的一生，让村里许多人怀念。她识过字读过书。因为地主家庭成分，才嫁给了贫农的爷爷，爷爷又因为肺病青年时就去世了。她带着八岁的父亲，孤儿寡母，相依为命。贫穷善良的祖母，不仅把父亲养大，还把父亲培养成村子里有文化的人。她知道知识的重要性。那时，无论多么困难，她都把父亲送去读书，父亲读完了初小，后努力自学，成为了七十年代湾子里有文化的人—中学老师。那时的农村，一切都是凭力气吃饭的，劳动就是挑驼背，行行都是体力活。孤儿寡母的，祖母吃的苦是难以想象的。

七岁那年，我家中八口人：母亲、祖母、两个姐姐、两个妹妹，我在中间。弟弟那时还没有出世。父亲在地区上班，路程遥远。那年代没有车船代步，全靠步行，父亲一年当中也难得回家几次。

一天中午，放学回家，我家门前站满了人。因为鸡啄了邻家几颗白菜。我看到母亲被人欺负，一时气就来了，我冲过去，跑到母亲身边，搬起一块石头，就向那家人砸去，没砸着，等我再去捡第二个石头，母亲左手一把拉住我，右手一巴掌照着我脸面扬了下去，我一转头，不偏不倚打到我的鼻梁上，一时鲜血如注，流满了我的脸上嘴上。母亲一下失手，急忙来为我止血，祖母早已跑到菜园，扯了一抱青菜来作为赔偿，还说了一大堆好话，两家的磕碰由此而终。

母亲用草纸给我堵鼻孔，那时生产队用稻草制造的粗糙纸张，也是农村里唯一的用纸。奶奶用凉水给我拍脖子，鼻血总算止住了。

祖母总是息事宁人。一边拍一边说，孩子，你母亲是明白人，她怎么舍得打你呢？她打你是为了不让别人打你啊！她是爱你的啊，你想想，幸亏那石头没有砸着人，如果砸着了，你怎么办啊？你是不是要帮人家止血，帮他看医生？祖母春风般循循善诱，在我童稚的心灵早早烙下印痕。我静静地听着，默默无语。

我点头，我明白了母亲一巴掌的真正意义。打在了脸上，留在了心里。??

多年后，回想起来，我依然泪花溢满眼框。想起祖母眼泪不住地流。祖母和母亲都是多么善良的人，可也从此，落下了流鼻血的病根。我经常遇热遇冷，稍有气候不适，鼻孔就自动流出血来。

这后来，经过半年精心调养才好。我的母亲和祖母花费了不少心血。即使如此，母亲依然一直是愧疚在心。祖母不知在哪里找来的偏方，白茅根加扁柏煎水喝?，一日二次。一次次喝着苦涩的扁柏水，我一次次固执地把它泼在地下?。母亲不啃声，只是默默的清扫地上残渣，祖母苦口婆心劝说，孩子，喝下去，大口喝就不苦了。祖母总是拿到嘴边吹了再吹，一直是鼓励着我。我闻了一下，总是不是烫就是苦为由拒绝。以后，扁柏水开始加糖了，又苦又涩又甜。那年月，物质匮乏，生活艰苦，糖可真是来之不易啊！那是家里用来换油盐的鸡蛋，母亲拿去变卖了，换回的一点点红糖。更别说吃鸡蛋了，养的鸡又少，刚生下来还是热的，祖母就把它拿下来，放在床底下的小罐子里藏好，留着给我换糖。

一天，母亲去队里劳动去了，祖母把两个鸡蛋拿给我，吩咐我去合作社换一点糖回来。我拿着换到的几勺纸包的糖，捧在手里，高兴的往回跑。走到一座小桥边，不小心摔了一跤，一纸包糖全部撒到了河里。河水有腰深，我不顾一切一下子跳到河里，可是河水流得快，我什么也没有抓着，拖着一身水淋淋的衣服，回到家里等着挨打。祖母什么也没有说，赶紧给我换衣服，说，没关系，今天咱们去隔壁借一点来。药汤熬好了，擦干身子，我就去借。祖母空着两手回来说，隔壁家也没了。

苦日子熬过来，总是记忆犹新。我捧着碗哭着说，是我自己把糖弄丢了，我从今天开始不喝糖了，再苦我也喝下去。好，我孙儿长大了，懂事了。祖母高兴地表扬我。我真的来劲了，一口气“咕咕咚咚”就把一大碗苦扁柏水喝下了。这苦水，直到后来，差不多断断续续喝了半年，鼻血不流了，就没再喝。贫穷年代，就是靠这偏方，治好了我的流鼻血病。祖母天天熬汤药也一直熬了半年。

那年月，日子清苦。鸡蛋是大多数农家换取油盐的主要来源。一个八口之家，我们兄弟姐妹尚小，母亲是唯一的劳动力半边天。那时吃粮食，每月由生产队统一分。粮食按人口和工分挂钩。所以也叫吃工分粮。一个全劳力一天是十分，母亲是妇女拿八分，即十分之八个劳力。我家工分粮自然挣不回来，为了挣工分，二姐七岁就开始给生产队放牛，一天拿一分。即便如此，家里工分粮还不够一个劳动力，每月一半都拿不回来。常常要靠父亲微薄的工资拿来交工分粮，还要用来买吃的油盐。姐妹们更别说吃一个鸡蛋。只有在过生日的那一天，才可以吃上一个鸡蛋。一个鸡蛋轮到谁过生日，祖母就用开水煮熟，偷偷的塞给她说，你偷偷的吃了，不要让她们几个看到，只有一个了。

苦日子熬过来，总是难忘，烙在记忆的深处。那年月破屋遭连雨，我家土坯房要垮了，经生产大队批准可以重建。那一年我十五岁，建房子需要树木，我上山和大人们一起扛树，新砍的树木，又湿又沉，六，七十斤的树，甚至更重。山高路陡，扛不动，就地歇一会再扛。直扛得满头大汗，黑水直流，一天下来扛了十多棵。到了半夜，竟然咳了几口鲜血，连续几天。医生诊断肺病。一家人都慌了，那一年，日历翻到了1980年，那时看病需要交钱了。每月三瓶药，医药费要18元。那时候，这个数目，在农村是个了不起的数字。医生说，先治一个疗程，即六个月。除了吃药，营养也要跟上。三分治，七分养，每天要保证一个鸡蛋。为了给我治病，一家人都拼了。祖母每天早上给我冲一个开水鸡蛋。我家鸡屁股生下蛋，全部是我一个人吃了。可是还是不够。为此，祖母厚着脸皮，挨家挨户乞讨，79岁高龄的祖母走走歇歇，有时带着妹妹，几个月下来，她一双小脚，跑遍了附近上百户人家，遇上有的，才能够要到一个。也有好心的乡亲，给祖母两个的，但是祖母决计不多要，只要一个，说百家蛋，只要一个。乡亲们的日子都苦，能拿出来一个鸡蛋也是给足了面子。祖母每天出去，多数都没有空手回来。就这样，吃药，打针，调养，经过一年半治疗，我的病终于痊愈。

苦难的年代，得到苦难的经历，感谢我的乡邻，感谢我的亲人，感谢我的祖母，我才有了二次生命。

——选自西部散文学会微信公众平台