一

月光皎洁的夜晚，我和哥哥围坐爷爷膝下猜谜

语， “上边岩，下边岩，岩缝流出牛奶来。”我们猜来猜

去猜不对，爷爷听了呵呵笑，指着阶前悄悄问： “看，

那是什么？”我和哥哥怔了怔，随即抢着回答： “石

磨。”爷爷告诉我们，这盘石磨是太公传下来的。

俗话说： “买田看塘，娶亲看娘，嫁人看磨。”儿子

到了娶亲的年龄，太公想錾具石磨，早些迎儿媳进

屋，却苦于没有合适的磨石。老家湾湾皁皁不缺石

头，但多是见风消、粉砂岩，这些石头易碎，不能錾石

磨，能錾磨的石头叫麻火石，因坚硬如铁，又叫铁骨

石。铁骨石很少，太公天天在山里找，一直没找到。冬

夜里，太公做了个梦，梦见一只雄壮威武的大老虎朝

后山皁跑，跑到栎树下，变成一块麻火石。醒来后，太

公顶着寒风走到栎树下，果然挖到一块麻火石。见石

质致密，纹理均匀，天青泛光，太公大喜，宰公鸡，撒

盐米谷，祭梦神。又择吉日请来名匠，量尺、弹线、钻

孔、咂楔、开缝、撬块、凿坯、修边、錾齿，敲敲打打五

天，錾口暴断三根，终于錾出两扇厚厚的磨盘。竣工

当日，太公捆粗绳，系红布，请人抬石磨。太婆跑到路

口，放爆竹，办酒席，迎石磨回家。

石磨架在阶前，靠墙，两百来斤，距地米把高，由

磨架、磨仓和磨扇组成。磨仓是栎树板做的，光滑结

实。十字磨架装在磨仓内，固定磨扇。上扇磨盘偏中

有喂粮用的磨眼，如圆形漏斗，腰部对称的两侧凿装

磨耳用的方孔，下扇正中是香樟木制的磨脐（磨芯），

插入磨眼，周围是棱角分明、指头宽、斜斜的扇形錾

路。

石磨是乡村品味生活的巨齿。磨盘上下两扇，阴

阳结合，一静一动，相互矛盾，相互依存。磨齿八方，

仿佛八卦的八方，磨眼是阴阳鱼眼。磨盘因布满坎坷

而磨出甜浆，像极生活。

二

村人眼里，万物有灵，灶有灶神，磨有磨神。烈烈

炎日，农人挑着田野里汗水浇灌出来的果实，粒粒归

仓。当北风在田野扑空，怒极狂啸，农人围坐火堆，石

陈学阳

石 磨 悠 悠 岁 月 情

６７

俪人·西部散文选刊

磨和碾子走了过来。富贵有很多种定义，在农村，看

碾子，看石磨。左青龙右白虎，堂屋正中，碾子居左，

石磨居右。

大年三十糊春联，磨仓贴“白虎大吉” “五谷丰

登”。

小溪静静地流，石子探出水面，生出欢快的哗哗

声。日子也是这样，需要一些探出水面的石子，尝新

就是其中之一。农历六七月间新谷登场，大铁鼎煮出

新米饭，恭恭敬敬装好，菜肴丰盛讲究，整衣净手，烧

纸作揖，敬天地，祭祖先，供磨神，礼毕后请来亲邻入

座，犒劳自己，分享收成。粮食是天地的恩赐，祖先为

尊，磨神辛劳，第一碗新米饭的品尝是对丰产的报

答，更是对晚稻满仓的寄望。

年更饭前，装一碗摆磨上，祈祷来年丰收好运，

磨出有滋有味开开心心的日子。

正月不开磨，初一、十五不推磨，约定俗成。正月

过完，选吉日，燃香蜡纸烛，反推三圈，正推三圈，算

是开磨。

石磨古朴神圣，长辈们敬重，主动关心、看护，把

它当“镇院之宝”。

炎热夏日，红白喜事放电影或演影戏，院子里人

山人海，板凳不够用，有爬树杈的，有骑墙头的，有坐

砖堆的，有趴草垛的，还有站的蹲的。人们站累了，蹲

酸了，宁愿屁股下垫块小石板或南瓜叶，也不坐平滑

干净的磨盘。

石磨不许放脏物，不许孩子们爬上爬下，在磨扇

上玩游戏。猫儿在磨上睡懒觉，母鸡跳到磨眼下蛋，

也会被撵走。

石磨禁止空推，空推不吉利，易磨坏磨盘。“千万

莫推空磨，空推会痛肚子噢！”大人反复告诫。禁止是

好奇的沃土，背地里，总有探头探脑的身影出现在磨

旁。

三

爹是村小校长，在校时间多，磨活儿落在娘身

上。

娘戴头巾，系围布，弓箭步，内拉外推，石磨随娘

的节奏匀速转动。娘一手喂磨，一手推磨，喂一把，推

几圈，边喂边推，左手累了换右手，右手累了换左手，

不急不慢。白浆流苏似的沿磨缝挤出来，层层堆叠，

落入磨仓，像宝塔，粘稠地推向接料桶。老黄狗围着

桶边嗅，一圈圈地转。爹从学校回家，顾不得歇气喝

水，一上屋阶就过来帮忙。他从土墙上取一根棕绳，

抛到屋梁，悬下，系在“丁”字形磨扁担把手，磨钩放

进磨耳，与娘一起，一前一后，一远一近，轮番喂磨推

磨。“今年豆子收成好，再磨一筛豆腐，让细伢子送给

外婆” “印子粑也有果多，捡一篮，让他们兄弟俩一起

送去吧……”他们边磨边聊，说说笑笑。刚会识数的

我踮手踮脚在一旁，用长棍赶跑偷吃的鸡。我喜欢数

磨圈，一圈，两圈，三圈，数着数着就数乱了。爹偶尔

抱我骑到磨扁担把手上，我拽紧棕绳，随节奏一前一

后“荡秋千”。

农忙时节，娘白天下地干活，晚上扎苕帚，摇风

车，簸簸箕，泡谷物，轮到推磨，已是五更。磨声隆隆，

深沉，浑厚，把我们从甜梦中惊醒， “娘—— — ”娘温柔

回答， “崽崽不怕，娘在呢。” “我要呷豆巴，呷—— —

豆—— — 巴！”哥哥从被窝里探出头来喊。“好啰！今晚

就炸给你们呷。”娘边推边应。

谷物推好，天已亮。娘照袖子擦了擦汗，捶着腰

背，收整，懈磨，接下来开埘放鸡，煮潲喂猪。

“旋呀旋，旋呀旋，看谁旋得多又圆！旋呀旋，旋

呀旋，看谁最先晕在前！……”见我和小伙伴们唱着

童谣玩“转圈圈”，转上几十圈不晕又不吐，爹说我在

娘肚里就在跟着转磨，转惯了。娘怀我时，挺着大肚

子喂磨推磨，有一回推磨的当晚生下我。娘产后的奶

水跟不上，不够我吃，常常磨豆花。

长年累月，磨扁担把手光滑泛亮，系绳变瘦变

细，磨前踩出两个深深的脚印，娘的手掌脚板长出厚

厚老茧。石磨仿佛一座不知劳累的老钟，一圈圈，一

日日，常年不歇地追赶星辰，转走旧时乡村贫脊的光

阴。

四

临近年边，村庄热闹得像赶墟，石磨似乎是“永

动机”，忙得不可开交。村人备年货，如米糖、豆腐、豆

巴、印子粑、年糕粉、辣椒灰等，都需要磨。水桶、木

６８

俪人·西部散文选刊

盆、米箩、簸箕、苕帚，摆龙门阵似的，一家老小齐上

阵，团团围住石磨。灶屋人来人往，阶基挨挨挤挤，大

人欢笑声、小孩嘈杂声、桶盆碰撞声、石磨隆隆声、油

炸哔哔声惊得北风绕路行。家家户户灶膛燃起熊熊

火焰，厨房热气弥漫，村庄上空轻烟袅袅。

生产队三十多户人家只有四盘磨，我家的石磨

“牙口”好，磨粉细腻，推浆嫩滑，借磨的人家接连不

断，多打发小孩过来问， “伯娘，我娘让我让来问问，

明天早饭后来推磨好不？”娘用粗糙的手摸摸小脑

袋，递过香喷喷的煨粑，笑呵呵地爽快答应。

我向小伙伴借铁环、弹弓、弹子盘玩一下，如被

拒绝，我就会生气地嘟起嘴： “我要告我娘，下次不借

磨给你们家。”这一招每用必灵。

娘清早打扫阶基，细细洗刷石磨，白天借给问磨

的村邻，连同新买的撮箕一起借。有时借磨人家人手

少，娘就过去搭把手，我和哥哥端茶送水，递桶接盆。

磨过正午，娘还留人家吃中饭。借磨的村邻夸娘好，

说我们懂事，磨粉故意不扫“磨底粮”。到晚上，提着

马灯送来刚出笼的粑食。

晚上，娘在磨旁支起一盏马灯，磨自家的。一箩

豆子一箩米，娘推完脸不红筋不涨。静寂的冬夜，泥

瓦房处处钻风，我们脚搭烘箩蜷缩被窝里，娘在灶屋

做豆腐，炸粑食，炒薯片。一觉醒来，香味儿扑鼻，屋

内薯片、豆巴、印子粑摆满大大小小簸箕，黄灿灿白

花花的耀眼。窗外，大雪驼弯树木，院子、房顶、晒坪，

四周一片白。

五

石磨转多了，转久了，嗓音变得低沉暗哑、有气

无力，磨扇越来越薄、越来越轻，磨齿变得平滑钝拙，

像掉了牙的老人，咬不动干硬的食物。磨出的麸粉粗

糙不匀，需要磨了筛，筛了磨。

娘弓腰蹲坐磨旁，双手持筛，旋转篾筛时，上身

略微前倾，随节奏左右晃动，齐肩短发来回摆拂。细

麸纷飞，娘的眉毛、鼻孔、头巾、衣服蒙上一层白色粉

末，像冒着风雪的赶路人。粗麸漩涡般团聚筛中心，

娘小心捧出，再次送进磨盘。

娘推磨的时间比以前更长，手心磨出血泡，用烂

布条包着，继续推，一家人太需要食物填嘴。

我催娘早点锻磨，娘一次次往后推，一天，两天，

一周，两周，直到磨已钝得磨不出麸粉，深夜坐床上

念叨工钱，与爹嘀嘀咕咕请錾磨匠。

老錾匠比石磨高不了多少，满头银发，双颊瘦

削，手如桐油泡过似的，尽是点点疤痕，旧蓝布长衫，

补丁叠补丁。他来前不打招呼，似风吹来，看到磨，放

下工具袋，戴眼镜，扎围裙，取毛巾搭肩上，锃亮的錾

具摆放整齐，卸下磨扇，坐马扎上开始錾磨。

錾声叮咣，锤声铿锵，锤錾交错，石末四溅，火星

闪耀。闲卧的母鸡把头伸出羽毛，倏然起立， “咯咯”

跑开。懒洋洋的小狗闻声不动，趴在老錾匠身后，眼

睛眯成两条斜线。村里的孩童停下滚动的铁环，跑过

来围观。老錾匠低头屈胸，一心一意锻磨，阳光下的

身影像半扇石磨。幽冷青芒的錾子顺原錾路游走，一

点一点地錾深，从未脱錾滑錾偏錾。

一晌半日，磨齿锃亮反光，拇指肚一摸，锋利，此

时的磨扇如重镶一口新牙，合拢放磨仓里，又恢复雄

风。老錾匠细瞧一圈磨缝，将上下磨盘左右磨研，去

毛刺，再喂一手黄豆，溜溜地试推几转，侧耳倾听宏

亮的磨声。见磨出线柱末儿，微笑着摘下眼镜，收拾

钢錾铁锤，拍了拍手上衣上的石末。娘也凑拢来跟着

左看右瞧，细细端量，像审视两块绝世美玉，然后付

足工钱，舀米酒，端腊菜，请老錾匠坐主位。

老錾匠 ６ 岁时就背着沉甸甸的帆布袋随师学

艺，走他乡。老錾匠有一手绝活，会雕花。他在石墩上

雕荷花，上彩漆，村里的孩子在门前玩耍，看到石墩

上的荷花，个个抢着去摘。老錾匠錾磨，錾出的磨纹

由中心向外辐射，活像一朵盛开的太阳花。

六

娘为给我们凑学费，讨种外出人家闲置的几亩

荒地，添养了两头猪。给猪追膘，要磨的东西增多，石

磨更忙。

娘要我一有空就跟她学推磨。娘先让我喂磨，要

我仔细观察浆流，看时机添料，依稀稠配水。山村夜

静，灯光昏暗，我眼皮打架，忘了喂磨，磨盘便饥饿地

空叫起来，跟不上节奏时，常被磨钩打手、碰落瓷勺。

６９

俪人·西部散文选刊

谷物粒粒泡得发胀，仿佛急待临盆，娘着急，讲故事，

许诺，用好吃的炸食赶跑我的瞌睡。

后来，我厌倦喂磨，出于好奇，自告奋勇提前学

推磨。一圈圈无休止地推，始觉新鲜、兴奋，一会儿后

头晕目眩，汗流浃背，掌心起泡生痛，腿沉像灌了铅，

时间一长就不愿推了。

磨粉累，磨浆有粘力，更累。每推一回，手臂胀痛

好几天。

娘说，人生三大累，双抢、推磨和挖煤。我没挖过

煤，但搞过“双抢”。推磨考验人的耐性，一转一转，借

惯性才能推稳省力，若性子急，用力不当，碍磨扇匀

转不说，出浆也会稀稠不一，甚至磨钩脱耳，掉进浆

糊。推磨的经历，让我明白母亲的良苦用心。

初中毕业那年，我的个子一下蹿到一米七，力气

也超过父亲，这是娘勤磨豆花的功劳，石磨的功劳。

每每见娘脸上皱纹又深刻了许多，总想帮娘推一把

磨，她反而不让， “还是莫吃果甲苦，多复习功课吧！

考上重点高中，争取跳龙门！”

高中后，我们兄弟的学费越加多起来，爹坚持用

微薄的薪资供养我们读书，不许我们放弃学业。每次

回家，娘会边推磨边问学校的伙食住宿。到返校时，

将豆腐干、豆巴装满我们的书包， “崽呀，你们正长身

体，学校呷不饱，拿这些填填饿。”娘边说边转过头去

悄悄抹眼泪。

七

学校生活，被石磨磨出饱暖和香味，乡村日子，

被石磨转出精致与温情。我和哥哥是娘生命中两扇

沉重的石磨，被娘吃力地推着前进，推出大山，推向

城市。

后来，村里通电，有了电磨房，石磨渐渐冷落。邻

里常约娘一起去电磨房磨米磨豆，但娘依旧坚持用

石磨。娘唠叨石磨磨出的食物糍纯绵软、地道自然，

其实是舍不得电费。

村里的石匠都外出打工了，没有人跟老錾匠学

徒，有一次他錾着錾着就睡觉了，走了。他去世后，娘

请不到錾磨匠，我家可能是村里最后一户用电磨的。

石磨闲置了。外地人来村里高价收购石磨，生产队那

三盘已卖掉，我家这盘没卖，娘不同意。娘说，石磨放

阶前也不碍事，留着吧，这是太公传下来的旧物。

我们结婚成家后，爹娘不得不离开朝夕相处的

石磨，终日围着孙子团团转。亲邻也陆陆续续移居城

镇。

每每回老家，爹娘都会到脏兮兮的石磨旁坐一

会儿，扯开缠绕磨仓的爬墙虎，拔掉磨眼长出的杂

草，用苕帚慢慢扫去密密的蛛网和厚厚的灰尘，望着

石磨出神。

院子闭门锁户，空无一人，石磨落拓黯淡，任凭

风吹雨漂，像年迈寂寞的独居老人，安然守在屋阶的

一隅。