冬天的龙胜各族自治县，四处洋溢着丰收的喜

悦。人们期待的春节的时钟有序转动，人们忙着即将

到来的节前准备。无论是苗家、瑶寨，还是侗村、壮

乡，人们忙着收割地里的庄稼，上竹山挖冬笋，土法

酿造米酒，腌制酸肉、酸鸭、酸鱼……尤其是那些脱

贫致富后的贫困户们，盘点着一年的收入，规划着来

年的生产，脸上写满了丰收的喜悦。就连龙脊梯田景

区，寒冬也阻拦不了中外游客的旅游热情。而此时，

我更想起那些年在山村夜校扫盲的日子。

我的家乡是三门镇一个叫大罗村的地方。那里

山清水秀，人杰地灵。山寨依山而建，房子多是传统

的木楼。也是十里八村闻名的传统古村落。一条清清

的河流穿村而过。当地盘瑶同胞们靠山吃山，靠水吃

水。那时，虽然边远落后，却也养育了一代又一代的

人。因为地处偏僻，很多家庭的子女因为贫困进不了

学校，成为上世纪四、五十年代的文盲。人们目不识

丁，有的连自己的名字都写不出来。幸运的是，上世

纪七、八十年代，国家实施了扫除青、壮年文盲战略，

其力度和规模不亚于现在的脱贫攻坚。于是乎，山村

扫盲夜校由此诞生。

那时节，我也就十三、四岁。正在大罗附中读书。

整个学校 １００ 多学生，十多个老师。学校的课程安排

得十分紧凑。既要上早课，又要上晚自习。有时，村里

的电站发不出电时，学生们只能点着煤油灯在简陋

的教室里看书学习。尽管条件不好，但是学生们为了

走出大山，拼着干劲都要多学文化。因为学校就办在

家门口，读书十分方便，很少有放牛娃崽辍学的。因

为山里人就是没读书才成为文盲。每个家庭的父母

都不愿意自己的子女成为新一代文盲。因此，每当掌

灯时分，大罗附中的教室里都亮着灯光。透过木楼教

室的窗户，看到的都是苦读的身影。这身影既有小学

高年级的，也有初中年级的。成为山村里一道亮丽的

风景。

最让人难忘的便是扫盲夜校班的灯光。每逢周

末或节假日的晚上，那些白天在学校读书的学生转

眼便成为山村夜校里的小老师。这些小老师们手把

手教那些农民伯伯、大嫂们学文化。从最基本的“人、

口、手、天、地、人”教起，先教读，再教写。教的耐心，

赵丽明

９４

俪人·西部散文选刊

学的虚心。扫盲班有专门的教材。然而，要让泥腿子

们会读、会写，还真不是一件容易的事。有的今晚教

会了，到了第二天晚上又忘得一干二净，一切又要重

头再来。我们这些小老师们，不厌其烦在教认、教读、

教写，每个晚上下来，能学到十多二十个汉字就算是

完成了教学任务。或许，有的盘瑶同胞因为白天太过

劳累，读着写着就扒在桌子上睡着了。为了不过多打

扰他们第二天的集体生产，到了十点多钟，就下课让

他们回家休息。

山村夜校是以村屯为单位。整个村分片、分屯办

夜校。我所在的滩底屯，人口比较集中。夜校就设在

生产队里粮仓里。专门腾出一个仓库作为教室。每当

开课的时候，山寨便热闹起来。那些来上夜校的多是

夫妻双方认不了几个字的。我们就把他们安排在同

一桌，由一个人来负责教。很像是现在学校的课外一

对一辅导。而我的父母在当时还算是比较有文化的。

曾经上过学堂。父亲后来还成为教学点的民办老师，

母亲成为村里的妇女队长。他们非常支持我当扫盲

班的小老师，协助我做了不少的事。有了父母的支

持，我便有了信心和勇气，一门心思用在了夜校上。

忘记了自己还是一个正在长大的孩子。功夫不负有

心人。这些参加夜校的大叔大妈们，通过持续的学

习，顺利通过了上级的脱盲考试，成为山村里有文化

的人。

现如今，山村发生了惊人的变化。曾经扫盲班的

学员，成为脱贫攻坚、乡村振兴的有生力量。有了文

化的大叔大妈们，不仅敢于走出大山看看外面的世

界，而且玩起了手机网上购物。村容村貌也发生了翻

天覆地的变化。一幢幢砖房拔地而起，太阳能路灯点

亮山村的夜，寨子里有了石板路，通了水泥公路，就

连高速铁路也穿村而过……山村里有了都市的味

道。因其独特的建筑和环境，滩底入选中国传统村落

名录。走上致富道路的瑶族同胞，更加爱护那里的一

山一水，一草一木。正如习近平总书记说的，让山村

成为留得住青山绿水，记得住乡愁的地方。我们有理

由相信，随着国家实施乡村振兴战略，一个更加美工

丽的山村将展现的世人面前。