１０ 月 ６ 日，国庆长假。当祖国各地的人们都在

陆续旅游归来时，我收到汪瑞从雪域高原阿里发来

的短信：这几天我哪都没去，在家整理这几年我们两

个人的书信。每次读，都历历在目，仿佛您此刻就在

北京的现代文学馆的花园里与我促膝长谈。好想在

北京学习的日子啊！

一、汪瑞致红孩的信

亲爱的红老师：春天就要来了，北京的海棠花已

经开过了吗？每年的这个时候，我都会想到在鲁迅文

学院学习的日子。想想自己刚到鲁迅文学院的日子，

真是兴奋啊！记得我申请报名参加学习时，已经过了

４５ 岁的年龄，是你提醒我，不妨给中国作家协会写

信，给我仰慕的铁凝主席写信，告诉她我是一名阿里

女军医，热爱文学，由于这里长年积雪，交通信息不

畅，不要说参加内地的学习，就是打个电话，写封信

都很困难，当我得到鲁迅文学院招生的消息，已经错

过几个月，可是我还是珍惜到北京的学习机会，希望

铁凝主席和作家协会给予考虑。我问你，铁凝那么有

名的作家，她会关心我们这样一个远在边疆的基层

作者吗？你说，铁凝主席一点架子都没有，她过去当

过知青、编辑啊，在河北省当作协主席就经常深入基

层，和业余作者谈心交朋友。到了北京，虽然她官当

大了，可她骨子里还是个作家，看了你的信，她一定

会动恻隐之心，说不定就破例让鲁院录取你。红老

师，我相信你的话，可信发出去，我的心还是很忐忑。

我不知道我的迟到的信，会不会有回音。我迫切地等

待着，等待着！以前，我看过铁凝的小说《哦，香雪》，

清晰地记得，每天晚上 ７ 点钟，香雪和她的伙伴们都

会翘首等待那辆由北京开来的火车，尽管那火车在

这里只停留一分钟，可是香雪们往往要等到一两个

小时。现在，我就是生活中的香雪。一天过去了，两天

过去了，在我几乎就要绝望的时候，中国作家协会工

作人员给我打来电话，说我写给铁凝主席的信铁凝

认真看了，她很重视，经党组领导研究决定，可以为

我破例，招收我为鲁迅文学院高级研修班学员。红老

师，当我听到这个消息，我的心好幸福啊！

就在接到鲁迅文学院录取通知的当天，我们这里

来了一位女记者，她问我：你无数次翻越达坂，行走高

—— — 西藏阿里女兵汪瑞的故事

０５

俪人·西部散文选刊

原，难道就没有视觉疲劳、审美疲劳？难道就没有因此

而感到厌倦吗？我愣了，是啊，怎么忽略了无论从生理

还是心理角度都会出现的日复一日、年复一年出现的

疲劳呢？生活中的我并不是一个迟钝麻木的人，走进各

个城市，往往会对似曾相识的高楼大厦、人流车流感到

乏味，但每次走上高原，却都有一种莫名的愉悦，仿佛

自己走进的不是海拔 ５０００ 米以上，甚至海拔达 ６０００

多米的生命禁区，不是前往遥远的人称世界屋脊的屋

脊的藏北阿里高原，而是为了恋人间的约定，去赴一个

非常熟悉却又时时给我新奇的两人的约会。我承认，高

原是一个恋人，看一眼，就让你今生别无选择。

二、红孩致汪瑞的信

美丽的汪瑞：天气越来越暖和了，阿里山上的雪都

化了吗？我相信，此时的你和你的战友心情会格外地好，

可以看小草悄悄地破土生长，也可以看到各种格桑花

竞相开放。对于花草和动物，高原人比内地人往往更加

敏感。前几天看电视，一位青海的摄影家他在三十年前

最早到青海湖去看鸟，那里的鸟可以用铺天盖地来形

容。他去的时候，以为鸟们会欢迎这个人类的到来，谁知

鸟们竟然会突然集体对他攻击，先是在他身上俯冲撞

击，然后是集体在他头上拉粪，那意思仿佛在抗议：青海

湖是我的，你们来干嘛？当时看着这画面，我想到你说

的，阿里高原于你就像一个恋人，谁也无法让你分开。

在阿里高原，雪山是白色的，草地是绿色的，再

有，就是军人是绿色的。对于绿色，高原人赋予它特殊

的精神意义。记得在 １９９７ 年，我随一个作家采风团来

到青藏线，由于高原反应严重，当途经昆仑山口时我

感到天旋地转，脚下像踩着棉花，一点力气也没有。同

行的一位老高原对我说，再坚持一会儿，等到了兵站，

给你找一根黄瓜吃，很快就会好的。到了兵站，我被一

个战士搀扶着躺在休息室输氧，我喘着气对一位兵站

的战士说，赶快帮我找一根黄瓜来。战士听罢我的话，

一动不动，愣愣地看着我。我又有气无力的重复道：给

我找一根黄瓜来！战士听罢，扭身走了。功夫不大，战

士拿着一根顶花带刺的黄瓜进来，说，只有这么一根！

我拿过来，咔咔几口就给吃完。看着我不管不顾的吃

相，战士的表情明显表现出愕然，心说这个人怎么这

个样子！午饭的时候，当我和采风的朋友一起吃饭时，

才发现餐桌上的黄瓜都是蔫的，有的甚至有冻伤的味

道。老高原悄悄告诉我，战士给我的那根黄瓜，是他们

在温室大棚种的，刚刚长成，平常战士们只是看，他们

哪里舍得摘，更不要说吃哩！黄瓜是绿色的，它是用来

看的，不是用来吃的。这个声音虽然不是很大，但对于

我的震撼不亚于一声惊雷，让我无地自容。我当时羞

愧得恨不得钻到地下边。

后来，老高原告诉我，吃黄瓜能治高原缺氧反

应，并没有科学依据。他所以那样说，无非是想分散

我的注意力。

三、汪瑞致红孩的信

亲爱的红老师：夏日的阳光终于洒向高原了。这

时的喀喇昆仑山如同一个性格极为暴躁的汉子，一股

股汹涌的激流挟裹着数百公斤重的巨石，发出轰鸣的

巨响，在山间轰轰烈烈走过。过往的车辆越过一股又一

股激流，则仿佛一片轻盈的树叶，一张薄薄的纸片，甚

至就是一根漂浮的羽毛，随时会有车毁人亡的悲剧发

生。而悲剧的创造者喀喇昆仑山对此则全然是一副毫

不在意的样子。人类对于喀喇昆仑山而言，如同她的怀

抱中一粒微不足道的石子，是那样渺小，那样无助，任

其用肆虐和暴戾蹂躏。生与死，原本相距千里的两个概

念，在这里常常仅是毫厘之差。历尽千难走过万险，走

进高原等待你的也绝不会是恋人被感动后的温馨。医

学界把海拔超过 ３０００ 米的地区称之为高原，超过

５０００ 米就属于生命禁区。前往阿里的路上，界山达坂

是必经之路，海拔高达 ６０００ 多米，其前后的路途自奇

台达坂经甜水海。死人沟至红土达坂的数百公里路程

均在海拔 ５０００ 米左右，搓板路如一条望不到边的巨

大传送带，把一辆辆军车送向遥远的天边，而全然不顾

车上的人颠簸的心脏在胸腔里荡秋千，晃悠得人胸痛。

界山达坂我已经翻越过数十次。记得 ２００６ 年 ３

月，临时有任务需要我下山，那时还没有开山，绝大

多数车辆还没有开始运输，只有个别车主贪图初春

高额运输费冒险运送货物上山。无奈之下，我搭乘一

辆地方运送货物的卡车开始了下山的冒险之旅。车

驶出多玛不久，放眼望去便是一片白皑皑的积雪。车

０６

俪人·西部散文选刊

辆不时地陷入雪窝，车上的副手只得不时地跳下车

去奋力刨雪开道。高寒缺氧的条件是使人每刨几分

钟便气喘吁吁，口唇青紫，好不容易，汽车吃力地喘

息着，轰鸣着，可没多久又陷入另一个雪窝。车辆以

每小时 ２０ 公里的速度缓慢向前蠕动，很快天黑透

了，周围是无尽的黑暗，车灯的光柱里是狂风席卷的

积雪在翻飞，周围传来一阵阵狼的嚎叫声，使我原本

紧张的心不由得提到嗓子眼。

十多年的高原历程，不知有多少次与死神擦肩

而过，但只要高原在这里，只要有许许多多的边防官

兵在这里，我的心就会永远牵挂着这个地方。

四、红孩致汪瑞的信

美丽的汪瑞：现在是晚上 １０ 点，整个大厦还是

灯火通明，有很多的公司员工在加夜班，当然，也有

像我一样的人，在和朋友聊天。你呢，按照东西部时

差，你们阿里这时也就相当于北京的晚八点，不知你

是在房间里读书，还是下连队在和战友们谈心。告诉

你一件事情，今天下午我到鲁迅文学院了，文学院对

面公园里的海棠已经熟了。看着那一颗颗诱人的果

实，不由得想到三年前你在鲁院学习，我们一起在公

园散步的情形。记得那天，你蹬着高跟鞋，穿着一件

粉底碎花的旗袍，手上涂着红指甲，当然，嘴唇上还

涂了性感的口红，我当时看到你一身现代城市女孩

的装束，我不由问你，你这是来相亲吗？你听后，脸一

红，调皮地反问我，你觉得我漂亮吗？我说，漂亮，当

然漂亮啊！我知道，在军营是不允许染发、涂红指甲

的，你现在所以这么做，是实在珍惜在城市的短暂的

自由。你说，再有一个星期，你就要学习结束，又要回

到雪域高原，你的军营你的阿里了。因此，你要抓住

时间的尾巴，好好的当一次姑娘，当好每一天的自由

女神。我说，既然你那么渴望自由，那你为什么不选

择转业呢？你看了看我，坚定的说，我决不离开部队，

我喜欢雪域高原，就是死也要埋在阿里！

五、汪瑞致红孩的信

亲爱的红老师：早晨起来看电视，看着父母送孩

子高考的场景，我想哭。自从有了儿子开始，我和丈夫

渐渐有了一个从未说出口却已经达成默契的约定，那

就是在高原执行任务时，哪怕是同时执行同一项任务

也绝不乘坐同一辆车。高原山高路险，意外的发生往往

在几秒钟之间，生和死的距离更是薄得如同一张纸。

２００２ 年 ６ 月，在库地达坂，我差一点被一辆卡

车冲下万丈深渊； ２００３ 年 ７ 月，在麻扎达坂，差一点

被坍塌的山石碾成肉饼； ２００６ 年 ７ 月，翻越小子达

坂和老子达坂，经历了泥石流塌方的危险，也经历了

车辆如壁虎爬山般令人胆战心惊的高难度动作；

２００７ 年 ９ 月，到什布奇边防连，走过普沙达坂、马阳

达坂，趟过厚达 ９０ 厘米的积雪，一次次触到了阎王

爷的鼻子，又一次次侥幸逃脱；最危险的是 ２００８ 年

６ 月，在黑卡子达坂，我们差一点被一辆载重卡车挤

扁在山崖间。那一刻，面对突然挤过来的庞然大物，

我惊呆了，甚至来不及发出一声惊呼，驾驶员眼疾手

快，驱使越野车奋力窜上路边的山腰，越野车车顶几

乎是平行擦着巨大的卡车车轮冲了出去，我们才逃

过一劫。这样的情形，几乎经常发生，每次回忆起来

都让人提心吊胆。 ２００６ 年 ５ 月，丈夫在多玛附近遭

遇车祸，身上多处骨折，我在痛心之余又暗自庆幸：

如果车祸不是出在多玛，而是出在一个山势陡峭的

地方，车上的人有十条命也是捡不回来的。

在高原的日子，对其艰险我们都有充分的思想

准备，对可能产生的严重后果也不是没有考虑，我们

唯一放心不下的是年幼的孩子。作为边防军人，献身

国防我们无怨无悔，可作为父亲母亲，我们却没有理

由带给孩子更多的伤痛。即便是有意外，至少也给孩

子留下一个亲人吧。