小引

青山不曾老，岁月留足音，父亲和父亲的牡丹

亭，更像是一个传奇！如今，父亲是大余人心目中爱

戴的精神标识，更是无数由衷赞叹文化延承传递者

感佩的光泽人物，至此父亲的“人生牡丹亭工程”初

心梦圆，欣慰告老，再续佳话。在父亲身边的我多么

幸福啊！可以无数次，乘着时光机随父亲娓娓道来慢

声轻述，回到八十年代光景，听他回忆光阴的故事，

眼前浮现出父亲步履不停歇，南北寻访叩响百家，留

下珍贵手迹的画面。多年以后，当一切归于寂静，父

亲用毕生收藏的四百多件艺术珍品，成就了一份书

卷铺开、富于历史人文艺术价值的博物馆藏！光阴四

十载，人生几个四十年？父亲常说，人活着，贵在精

神！要有大格局，做一两件有意义的事，做人要掷地

有声，两岸猿声啼不住，青舟已过万重山！仰望星空，

人物交辉，百年延绵，生生不息，父亲对文化一往情

深的特质，始终是晚辈们心中的坐标和骄傲！

邮票缘起—— — 牡丹亭重现之愿景

道不虚行，遇缘则应。明代剧作家汤显祖谪迁徐

闻，途次南安大庾，掇拾“还魂”传说，旋有逢春伤情、

遇秋成恨之名剧《牡丹亭》风靡中外。层楼丛柚对西

华，曾是南安太守衙。汤显祖流离过境，撷一梦足矣，

况四梦次第，誉成“东方莎士比亚”。重建牡丹亭，彰

显汤显祖，让美丽古典，走向青春现代。游梅花观，跨

芍药栏，登舒啸阁，倚梳妆台。法自然而贯古今，与关

汉卿之窦娥冤，王实甫之西厢记，同肩中国戏剧之大

厦焉。

因情入梦，情不知所起，一往而深；以梦入戏，戏

不知所终，跨越死生。读《牡丹亭》催人泪下，观《还魂

记》惊心动魄。探究其文化内核，无不闪耀着“至情”

的人性光辉。汤显祖从文学的视角，把明代大儒王阳

明的“心即理”演绎成为“情即理”，从“情”的境界去

感化世人，激励天下，异曲而同工。曲目故事情节充

满离奇跌宕的幻想色彩，处处充盈着闪亮的人性光

—— — 记父亲和他的春秋四十载初心圆梦

杨 虹

３６

俪人·西部散文选刊

辉，天下女子有情，唯有杜丽娘者。《牡丹亭》以典型

人物的塑造，彰显了爱情文化的精髓。牡丹亭，不仅

仅是一座建筑、一座花园，更是一种文化的彰显和崇

高道德的昭示，成为坚守今生情爱和约定再世的神

圣之地。“一生四梦，得意处惟在牡丹”。汤显祖以高

洁的人格，创作出中国戏剧史上最浪漫主义的杰作。

１９８４ 年 １０ 月 ３０ 日，国家邮电部为纪念明代戏

曲家汤显祖，发行了一组《牡丹亭》纪念邮票。这组

《牡丹亭》邮票的发行，再次勾起海内外各界人士对

牡丹亭的深切怀念，人们纷纷询问；牡丹亭今何在？

牡丹亭故事策源地之江西大余县，为旧时南安府后

花园十景之最。近旁为芍药栏、丽娘冢、梳妆台、舒啸

阁、绿荫亭、铁蕉龙、玉池、梅花观、玉池精舍等十景。

牡丹亭布局精致巧雅，是我国古代名胜园林之一。牡

丹亭始建何年？至今无从考查。据《大庾县志》记载，

仅从光绪六年（ １８８１ ）到民国六年（ １９１８ ）的 ３７ 年间，

曾先后修葺六次之多。《大庾县志·艺文》曾记载不少

关于牡丹亭以及《牡丹亭》感怀诗篇。《牡丹亭》戏曲

早已流芳四海，但牡丹亭美丽而又古老的园林，却已

毁于上世纪二十年代兵燹。至今，仅留两棵白玉兰供

人凭吊。

春到此间情愈浓，步入中年的父亲，决意把倡议

修复牡丹亭列入自己的人生“生命工程”，立志要让

这棵民族共有的常青树重现神州，扎根民间，让世世

代代的后人到它身边接受一次精神的享受，真善美

的熏陶，文明的洗礼。

为了重新打造“中国最纯美的爱情圣地”。父亲

四十载不易初心，遍访现当代文艺名家叶圣陶、刘海

粟、林散之、冰心、沙孟海、陶博吾、俞振飞、贺绿汀、

巴金、臧克家、艾青、曹禺、张乐平、关山月、孙道临

等，汇聚百家宏愿，如今，墨宝悉数捐赠馆藏。牡丹亭

依旧址重振圣迹，冀中国仲夏夜之梦，偕山河同庚。

魂系梦牵，百家齐愿牡丹亭

“魂系牡丹千古事，踏破铁鞋觅花踪。”易有太

极，是生两仪。文因景起，景由文传，因果之经典也。

景之蔚起，立见空间格局；文之薪传，辄成时间奇观。

梅关古驿道，赣南大庾情。欣闻大余城关，倚东山而

傍章河，古园深处，再现十景牡丹亭；老梅前头，重温

四梦玉茗堂。田汉曾期许：留得牡丹亭子在，晶莹应

不让金沙。

为了寻访牡丹亭的踪迹，让人间早日再现牡丹

亭，父亲利用业余、节假日以及公差之便，先后走访

了全国二十多个省、市、自治区各行各业二百多家知

名人士。他们中间有一代文学巨匠巴金、戏剧家曹

禺、音乐家贺绿汀、文艺界知名人士俞振飞、孙道临、

张瑞芳、李玉茹、洪雪飞、胡晓平、才且卓玛以及我国

戏剧舞台上因演《牡丹亭》而闻名的北昆、苏昆、沪

昆、赣剧的著名戏曲演员，他们中间有张继青、董继

浩、华文漪、岳美堤、蔡瑶铣、许凤山、潘风霞等。父亲

还拜会了中国女排英豪，中国首次南极考察向阳红

十号政委，老山英模报告团和中国新闻界、学术界各

行业知名人士，以及各大园林名胜和各地邮协负责

人。同时还拜会了中国各大书画院的著名书画家，他

们中有刘海粟、关山月、林散之、王个簃、沙孟海、陈

大羽、李圣和、胡问遂、赵冷月、沈觐寿等。父亲还拜

会了牡丹亭所在地父母官、汤显祖后裔第十三、十四

代。百家对牡丹亭予以极大关注，他们纷纷为牡丹亭

赋书作画，签书留言，倾注了这一代人对文明修复的

热切心愿。

文坛大师巴金老人，不顾年迈多病，颤抖握笔为

牡丹亭签名，留下了永恒的纪念。老画家张乐平，谢

绝家人劝阻，抱病画三毛，祝愿牡丹亭早日再现人

间。并再三叮嘱： “牡丹亭修复之日，千万勿忘告老

翁。”

８８ 岁金陵大书法家林散之老人 ． 得知这一喜讯，

特赋牡丹亭有感诗一首： “牡丹亭子久荒凉，往事伤

心杜丽娘，九曲回肠写不尽，春风杨柳旧书堂。”戏剧

家曹禹欣闻牡丹亭即将修复，兴奋之余挥毫书贺牡

丹亭新生： “莫道此曲天上有，人间春歌处处闻。”他

还不胜感慨地说， “汤显祖是东方的莎士比亚，要是

汤显祖在天之灵知道中国要修复牡丹亭，也会含笑

九泉的。”臧克家坦言： “名曲当年迷心窍，佳句于今

在嘴边。”

中国园林建筑权威陈从周教授，得知这消息后，

高兴得连连拍案称好。年愈古稀的艺术家俞振飞，看

罢百家的签书，回忆当年与梅兰芳同台演出《游园惊

３７

俪人·西部散文选刊

梦》之情景，无限感慨地签书“惊梦 － 曲成绝唱，千秋

万代颂牡丹”。

画家关山月泼墨遥祝牡丹亭新生；音坛魁首贺

绿汀将《牡丹亭》喻为中国的《仲夏夜之梦》； 《新民晚

报》主编冯英子称誉牡丹亭修复乃文化界千古盛事；

诗人蔡其矫，形象比喻《牡丹亭》为一缕充满幻梦的

彩云；老作家俞林赋诗赐赠牡丹亭， “若士有灵游旧

地，牡丹亭畔尽歌声”。更令人难忘的是 ８５ 岁老书法

家陶博吾，激动之余连为牡丹亭赋了两幅精妙绝伦

的诗书，殷切期待牡丹亭再现人间，百家欢聚牡丹

亭。太多珍贵的回忆，深深埋藏在父亲心里。在临川

镇，父亲敲开老房子，找到了汤氏的谪系后裔。当父

亲说明来意后，老人颤颤巍巍地站起来，深深作了个

揖。不用赘言，一切都已浓缩在这深厚的中国传统礼

仪之中，饱含对一路追光的父亲钦佩、爱戴、感激之

情，此时此刻，何需再用语言表达啊！

当父亲说到最高兴的一件事，就是曾在与书画

家谋面后的一日，收到一个特大挂号信封，落款处三

个大字：关山月。兴奋拆开信封，只见短简的书信中，

夹着关山月题书的宣纸横幅，一行赫然大字： “遥祝

牡丹亭新生一关山月”。父亲揉了揉眼睛，再次审视

信封、横幅。关山月！关山月，关山月！那么快回信，

写得这样真切，这样富有魅力！这，就是中国书画家

对牡丹亭的感情。

八千里路云和月，一路圈点款款深情……多年

时间，父亲步履匆匆。才从北国归，又奔南海去。疲劳

未除，行囊未解，又上征程。去上海的路：上饶、金华、

杭州 ．．． 我心中的路：巴金、曹禺、冰心、刘海粟……茫

茫天地， “牡丹亭生命工程”支撑他心中的梦。

每到一处，百家语重心长的教诲，总是感人肺

腑，催人泪下。无怪上海人艺院长沙叶新灰谐地说：

“我相信到牡丹亭修复那一天，汤显祖一定会感动得

带着杜丽娘、柳梦梅，还魂人间到牡丹亭与百家相会

的。”

父亲此行一路，留下太多许多感人肺腑的故事。

当年一个决计汇聚百家心愿的鸿愿和倡议，不仅得

到巴金、曹禺、贺绿汀、俞振飞、孙道临、刘海粟、关山

月、程十发、林散之、沙孟海等众多名家倾情支持，还

因为透过在浩如烟海的古籍中寻觅牡丹亭记载，走

访汤家后裔，以了解其历史的广采博录，有了意外收

获。一路寻访下来，许多在国内外卓有影响的当代名

家亲自为牡丹亭题词、赋诗、作画，这是一大批颇有

历史价值的艺术珍品，无疑将是未来民族文化历史

以及恢复后的牡丹亭艺术碑林中的明珠！

父亲当时只是个小人物，并非专职需要去从事

这项工作，但是一个时代召唤和一个知识分子的责

任感，驱使他去做了这么一件了不起的事！欲汇聚百

家心愿，并非易事，风雨四十载，精诚所至，金石为

开，故事多多细节温暖，言语处心生感概万干，留笔

时已然满卷深情……

后记

父亲老了，但风骨和情怀无一丝减，那些保管多

年的真迹作品，在家中精心呵护了四十载，来榕的交

接团队花费了四十几个日日夜夜，精心整理组卷完

成，宝物捐赠送走的那一夜，父亲深夜泪目阑珊，哭

得那么畅快又深情许许，那些陪伴了半辈子的精神

财富，终于成为了全世界共享的文化宝藏！外孙特特

说：外公我特别支持您，未来我带我孩子的孩子的孩

子，一定去牡丹亭博物馆！指着这些宝物告诉他们，

你爷爷的爷爷，曾经做了一件特别了不起的事情！父

亲笑了，那么欣慰，那么抒怀。

清风剑气，夜雨书声。柳花梅雨间，嵌一梦字，成

悲情男角；援以杜丽娘，见一亭问天。因情赴死，为爱

重生。梦之穿越，情之何殇。岭色随行棹，江光满征

衣。爱情经典，岂惟红楼；临川四梦，驿道双程。剧坛

国粹不殒，赣南非遗弥珍。守望传统，深耕文化。幸甚

至哉，千秋永赞牡丹亭！

书 香 人 生

一、童年

从来没有想到过多年以后，还会回到孩童时代。

我出生在七十年代，父母大学毕业热血沸腾，坚决申

请去最艰苦的地方，一座深山—— — 叫白云山，那里水

电最初是不通的，取水靠的是竹子剖半，从山上引下

来。

山里真有老虎，父亲说亲身遇见过，他穿着雨衣

啸叫，以恐制恐，摄住了老虎。因此在我童年看来，父

亲降虎有勇有谋，一直是我心目中的英雄。后来，父

母去了县城，母亲在一所小学教书，父亲呢，凭借画

一手好画，去了县剧团做美工，当时我们住的地方，

就在老新华书店的楼上。

过去的新华书店，都是老旧的感觉。线装书暖暖

的，散发素素的味道。最早的小人书，那些用精细线

条图绘的情节，格外动人。各种童话书、启蒙书不需

要买，我从识字起，就可以生吞活剥随便看，就像自

家楼下的杂货铺。

那时候，父亲开始让我每天背新华字典和成语

词典，每天自由活动半小时或一小时，都是带着背书

条件的，回来接受考问，父亲则带着一本速写本，随

时随地都在写写画画。再大一点，父亲便常带我散

步，走到哪里口头命题即兴描绘到哪里。那时候真正

爱上看书，什么都看，包括文学科幻，推理探案，一边

看书一边遐想，学会了随手摘抄和写日记。还有，每

天中午听单田芳说书，也十分入迷，那个时候不觉得

读书苦，反而快乐得很，因为门口有好看的人来人

往，剧团乐池里的各种乐器好手，就在我的左邻右

舍，隔壁是吹黑管的，楼下是弹琵琶的，人人都想做

我的老师，后来我选了小提琴和扬琴。

小时候热爱植物，县城有麻州果园和天然的园

林。入夏河里游泳看大桥日落，春夏树上有桑梓，地

里有西瓜，秋冬院落有板栗枇杷，一切天然成趣。

那时的每天早晨，总是听着唱片醒来。父亲和朋

友时常谱词谱曲，自制音箱，除了念书，偶尔还可以

跑去看演员们踩着高登鞋排练过手，混进去翻几个

跟斗，一入夜，粉墨登场。两边字幕是父亲打的，还有

舞台的背景和幻灯，都是父亲的杰作。

那时候看戏看字幕很认真，在故事的矫情唱腔

中看她们台上自顾泪怜。我还沉浸在唱词里，心觉悲

情婉转，他们回到后台卸妆，在现实中已嘻嘻哈哈

—— — 我和书店的故事

３９

俪人·西部散文选刊

了。多年以后，在泉州公园里听南音，台上台下，字幕

挂两边，月儿高悬，忽然恍若隔年，久别重逢般，心中

却多了几分喜色，恐怕这中间隔的就是岁月的洗痕

吧。

后来一场意外大火，新华书店烧了，我们连夜逃

将出来。不知是什么原因忘记了，那些关于书店和书

的童年情结便深深烙在心里。

二、小时代

岁月如神偷，后来中学换了一座城，母亲紧接着

调入一所中学，恰好又是住在中学图书馆，继续随随

便便都是书的幸福时光。

那时候开始读人物传记、报告文学、小说、杂

文、古文体等。杂志是月月新的，所以永远有新鲜感。

每次吃饭都要母亲一喊三喊，最夸张的时候，高考总

复习，课本下面还放着一本课外书，家人说我是不食

人间烟火的书虫。那时候，我像一条一天到晚游泳的

鱼，不知疲倦，上课不是重心，回家看书最期待。

再后来到了大学，如火如荼，又是学业，又是班

长，各种风火，图书馆更大了，可以用借阅证借五本

书轮着读。我开始接触专业和工整套路的经济类和

哲思类，喜欢心理学和菜根谭林玄清诗歌书画，但心

思并不安静，各种热闹轮番上阵，大学四年，第四年

的时候，忽然急性阑尾炎，被迫在校医院静休一周，

因为不能活动，只能让同学借来书看，静静翻开书一

刹那，才发现书一直在等我。

待到工作时，全家已经迁回闽地。在这座叫故

乡的新城市，起起落落，人事沧桑，我学会了归隐，常

常漫无目的，游离各类书店，有时候并无目的，翻翻

看看，遇到喜欢的字段，出门便无比轻快。也喜欢坐

下来慢慢读，以西湖大梦书屋居多，偶尔好活动也参

加过几场，那时候年轻人已当我是前辈，步履也不再

如风如电。

三、四十年后

不知何时起，开始关注个人意识和内观修行，看

惯看不惯的黑白彩色，在一个叫做时间的名词面前

低了头，与生俱来的植物情怀没有变，与生俱来爱书

的情绪，始终是一颗倔强之心甘于匍匐的理由。

四十年后，我有了自己的工作室《一方阁》，有了

自己的读书会和书廊小梦，书架是我自己想要的样

子，一本本书正在神招回归，和对山水的见地一样，

人生过往，聚散离合，禅定见性，大智若愚，对书的渴

求也开始随性从容，由心而选，阳光下的植物，成了

我的书签，流动图书馆在不远处，等着我与它厮守流

连。

每个人的心里，都有一个哈利波特魔法一样的

大城小梦。当我试着放弃倾听回应，回到本真模样的

时候，当我用音乐延伸我的喉咙，全情交汇的时候，

我在孩子的眼睛里，在草叶的露珠里，在书卷的墨香

里，重新看到夜空下星星的光芒，如果灵魂是萤火

虫，那就以书当舟，把它们放归到本来要去的地方。

我的书店，不再在别处，我的心，回来了，阿门。