最初识得牛，当然是在我生活的村庄。那时，大

哥是个牛倌，因而我可以时时与牛近距离接触。

村里有一个牛圈，是用那种土墙筑成的，像人的

房子，只是简陋，里面除了木槽和草料，什么都没有，

牛在耕作之余，便在这里休息和睡觉，当然，在雨天

和雪天，这里也是牛的避难所。

大哥是一个认真的人，宁可亏待自己，也不亏待

牛。在天气好的时候，牛耕作回来，大哥都会给牛抱

来新鲜的草料，放上大盆的清水，让牛又吃又喝，牛

开心地吃着喝着，吃饱喝足之后，还会感激地冲着大

哥“吽吽”地叫几声，听此叫声，大哥就像是得到了某

种奖赏似的，更加用心尽心了。

到了冬天，没有了新鲜的草料，大哥就给牛备上

玉米杆、麦草、包米叶、豆杆等干料，供牛过冬。为了怕

牛饿着，折了膘，每每在晚上，大哥还会为牛加一次餐。

印象最深的是，冬日的夜晚，外面刮着呼啸的寒风，我

们一家人都坐在红红的炉火前，烤着暖暖的炉火，吃

着柿子土豆和核桃，而我的大哥却穿起父亲的旧棉大

衣，顶着呼啸的寒风，打着手电筒，去喂他的牛。

牛圈离我家足足有半里路，我们住在下院，牛圈

便在上院的顶头，大哥要穿过一个长长的村庄，来到

他的牛圈，那时的村庄，在冬日里基本上是一片漆黑，

多数人为了省煤油钱，一般情况下都是不点灯的，除

了偶尔读书写字，做个针线活的，基本上都是凑在炉

火前取暖，而我的大哥，就是这样，天天在这样深一脚

浅一脚的村庄里，摸着无尽的黑，去喂他的牛，很多时

候，有人说，牛冬天又不干活，少吃一点没事，干嘛天

天这么辛苦呀，牲口吧，还能让它跟人一样？但是，大

哥总会说，牛少吃一顿是没事，但是会瘦膘的，来年干

活就少力气，它虽然不会说，但是它会叫，每次见到它

们吃饱后开心的叫着，我就感觉到我所有的辛苦都是

值得的，似乎是牛在向我表示感谢，感谢我没有让它

们饿着。人畜一样，牛虽然不会语言表达，但是，它也

是通人性的，它能懂得人对它的关心和爱护。

大哥说的是对的，我就见牛在大哥跟前特别的温

顺，每一见它，又是摇头，又是晃尾巴的，而大哥痛牛，就

像是痛我和弟弟似的。热了，给它洗澡；渴了，给它喝水。

夏天，遇到蚊虫叮咬，大哥就用一把蒲扇给它们

驱赶蚊虫，在牛周围，天一热，特别容易生长一种东

西，人们爱叫它牛虻子，就像蜜蜂那么大，蜜蜂是专

与 牛 有 关 的 往 事

徐祯霞

１１２

俪人·西部散文选刊

门采花蜜，而牛虻子是专门吸牛身上的血，就如爱吸

人身上的血的夜蚊子一样。天一大热，它们就不知道

从什么地方冒出来了，而且是成群成群的，特别讨

厌。牛在干活的时候，它们拢不了身，牛一歇下来的

时候，它们就都来了，大哥赶不尽，就直接用手逮。有

时，一个夏天下来，竟然能逮下一大筛子，而这些牛

虻子却又是药，可以入药治病，因此，这些牛虻子又

被大哥送进了药材公司。因此，夏天帮着大哥逮牛虻

子也成了我和弟弟的一个最喜欢干的活。这个时候，

牛就像是一个温顺乖巧的孩子，任由我们在它的身

上触摸和拍打，既不会生气，也不会发脾气。数年来，

我们与牛也建立起了深厚的感情，在旁人眼里，牛只

是牛，只是一个干活的，但在我们眼里，牛就是我们

家的一分子，家里的成员，它的喜恕哀乐和平安健康

都和我们一一有关，一天不见牛，我们便觉得生活中

少了点什么，都要到牛圈去蹭两圈，牛见到我们，也

都会跑到牛栏边，冲着我们开心的“吽吽”直叫。

某一年，大地震，村人都跑到麦场上避险，我们

一家人也一样，大大小小八九口人都来到了打麦场，

那一晚上，打麦场上灯火通明，到处铺的麦草和玉米

杆，人们席地而坐，席地而卧，还有人在场边上烧起

了柴火，火光映得打麦场明亮如昼。打麦场上人声喧

哗，净是吵吵嚷嚷，满是惊慌与无措。

大家都坐着，大哥一直站着，四处张望，母亲说，

你望什么呀？大哥说，妈，你说这地震该不会给牛圈

震塌了吧，要给牛圈震塌了，可就完了。我们都没有

想到，在这个时候，人的性命都危危可岌，而大哥居

然想的却是牛，大哥这么一说，我们又都便笑了，人

都没了，谁还能管得了牛呀！大哥说，不行，我得去看

看牛，得将牛也拉出来，要不然，若是牛圈真的塌了，

牛可就惨了。于是，便飞一般的向牛圈跑去。

一盏茶的功夫过后，大哥又出现在了打麦场，这

次跟他一起出现的还有那四头牛，牛在前，他在后。

母亲慨叹地说，你大哥呀，真是爱牛如命！说罢，她也

赶快起身，向着大哥的地方去了，两人将牛拴在了场

院边的几棵柿子树上，牛栓好了，大哥左看右看，没

啥了，这才放心地走地来，跟我们坐到了一起。

大哥这一举动，让村里的人都很惊讶，人们都没

有想到，大哥只不过是一个放牛的，咋能将几头牲口

当作家人一样的爱护和珍惜，这是人们万万没有想

到的，看样子，让他做了牛倌是对的，他是真心的爱

牛痛牛喜欢牛，把牛当作自己的亲人一样来对待的。

后来，有一头牛在干活的时候，不小心从悬崖上

摔了下来，摔死了，队上将牛剥了皮，宰杀后，一家分得

两斤牛肉，可大哥无论如何都不肯吃这个牛肉，说他吃

不下去。于是，我们和母亲也都没有勉强，我们理解大

哥对于牛的那种兄弟手足般的感情，这头牛死了，在他

心中相当长的一段时间里，都是一段无法填充的创伤。

彼时，大哥对牛的感情，如何不是现今一些人对

宠物狗、宠物猫的感情呢！而牛相比于这些动物来

说，对人类是有巨大贡献的，它们勤劳，任劳任怨，从

不贪图荣华富贵，也不对人类要求什么，只是俯下身

子默默地耕耘，耕耘。一年四季，不惧风，也不惧雨，

耕得一地的青苗和收获，为人类贡献赖以生存的食

粮。这是牛身上最为可贵的地方！

我们生而为人，如果我们都有如牛这样的生活态度

和吃苦耐劳的精神，不追求虚名与虚得，不求妄得之名，

不谋不实之利，踏踏实料做人，踏踏实实做事，社会风气

如何会不端正？人心如何不向善向真向纯良？而我们很

多的人是缺少或者是缺乏牛这样的品质和精神的，他们

一心想不劳而获，妄得一些不切实际的名和利，虚华过

后，一切成为乌有，什么也留不下，而且害人害已，甚至

是贻害社会和人民。时下，我们的各行各业都应该提倡

牛的这种务实的精神，不说虚话，不说假话，本着实事求

实，不害人害已，也不贻害社会，俯下身子，像牛一样，一

步一个脚印，认真做人，踏实做事，本着将一件事情做好

做实的勇气，砥砺前行，为整个社的风清气正尽一份力，

而这，才是我们的国家和社会所需要的，也是正本清源

之根，愿我们都能以牛为鉴，以牛为镜，做一个如牛一样

的人，这必将是国家之福，人民之福，亦是人类之福。

牛年了，忽然就想起了牛，想起了关于牛的种

种。如今，耕牛已少见，大哥也已年迈，而他，还总会

时不时地说起他的牛，以及关于牛的种种往事，在对

往事的回忆中，我又想起了大哥和牛的故事，在遐思

中，似乎数头牛正健步向我走来。

而此时，正将春暖花开。