有一度我为自己的身材和皮肤伤心不已时，有朋友对我说：自然才是美，上进是追求美！喔，美，只要想到一切与美有关的东西，我的心里便开始有了暧意，柔柔的，湿湿的，在心底的某些角落起起落落。

　　我承认朋友的话是极其正确的，可是，拥有姣好的面容，身材，优雅的举止是何等的好事啊。然而，我没有辜负我在农村摸打滚爬的童年时光，更没有辜负姥姥一勺一勺喂我泉水的至爱，也没有辜负暖阳和风的垂爱，使高原红常驻我的脸蛋而有“红苹果”的绰号。

　　有些日子，竟然忘乎所以，陶醉在朋友的话语里，自认为自己有着丁点的美。尤其是站在山顶远眺，抑或乘车途中看到窗外绿绿的田野，或是饱满的金秋，陶醉于习习的风中，沾沾自喜。

　　因为一些这样的情愫，心情有时分外舒畅，即便在街头匆匆行走，也难以压抑心头的喜悦，忍不住抿嘴发笑，引来路人疑惑的目光。

　　更多的时候，我的视线里跃入一些与乡下有关的景致时，我会给儿子讲述与那些有关联的往事，譬如青豆角、麦穗、樱桃、杏子、牡丹花、荷包牡丹等等，还有佝偻着腰身的农村大爷大妈，以及满身是土的农民工，当然还有开着兰拖车拉着洋芋或是啤特果的小贩，都让人心生一股温暖。我告诉儿子，我们是吃着他们种的麦子洋芋长大的，是他们辛苦的劳动换来我们碗里的食物。

　　就这样，我给儿子灌输着关于农村的许多事，使儿子把他在农村看到的与课本上学到的，还有我给讲述的东西结合在一起，偶尔给同学们转述他的所见。

　　有时候走在街头，心里却想着乡下的事，思忖着与眼前格格不入的大地的颜色。想到儿子在积石山的田野里，掐洋芋花插在我的鬓边夸赞我漂亮，背着小背篓一边玩耍一边捡拾麦穗，在麦场上拖着梿枷打油菜不小心打到自己，还拽着一秆包谷掰包谷，也在院子里剥包谷，手捧黄灿灿的包谷，扬起一串赞美的话语……

　　我与田野彼此挂念，彼此吸引。由此，隔上一段日子，不去乡下转转，似乎辜负了自己也辜负了田野。谁让我来自农村，谁让父母让我在乡下度过奢华的童年。

　　我的心情就那样激动着，大多时候，激动来自行进在临大（临夏至大河家）公路的途中，期间让我头脑发晕也使视线中跃入田野最本真颜色的，是在癿藏梁。不知道当初的修路工人是如何流汗的，车子绕来绕去，几个弯道下来，人晕车得厉害。可是，看到那一层一层的梯田，在阳光下泛着青翠的绿明丽的黄，便会无由感动。

　　临大二级公路的动工仪式使我又进入想象的状态，那将是一个多美的行程？风驰电掣的感觉里，阅尽视野里的万般唯美，何等的幸福！

　　季节无论怎样忙着变换姿势，城市的景致似乎一个模样，除了街头流动的人群衣着的变化，除了街头装饰的园林艺术，城市不会在目光里衍生出关于田野的东西。

　　可是，村庄就不一样，乡下以其博大的胸怀，纳入了世间万物的一切。

　　不相信吗？试着走出城市，到乡间走走，感觉那些流逝的青春都迈着匆匆的脚步涌来了。

　　听听鸟鸣，“啁啁”、“啾啾”、“喳喳”、还有“叽叽”，在耳际变换着场景和方式。

　　麦子是土地上最优美、最典雅、最令人动情的庄稼，是最宝贵的财富，大地蓄积的精华。麦田整整齐齐摆在辽阔大地上，仿佛一块块耀眼的黄金。秋后，田野如新婚的房间，被农民拾掇得干干净净。冬天旷野里，啄木鸟敲击树干的声音，明晰又直接地闯入耳际，仿佛弓的颤响，数不清它的频率。冬天鸟儿少，鸟的叫声也被藏起。我忽然感到幸福，觉得笃笃笃声是大地衍生出的叹息，被啄木鸟传递给万物。

　　太阳是弯曲复出的，北房总是在阳光下拖着浓重的影子，唯有立夏前后，它能照到北房的后墙，夕阳也能。

　　暮春，看着旷野，我的视野里满是绿绿的庄稼，飞舞的彩蝶，嗡嗡的蜜蜂，那种幻觉常常迷惑我，使我慌乱地在阳台的花盆里洒下几粒豌豆，期待着嫩芽破土的瞬间或是惊喜。

　　我的心会踩在那几粒豌豆深入的土地上，宛如踩在原野松动的土地上，让血液涌动、伸张。我的思绪想大声喊叫或疾速奔跑，想拿起小铲子挖一些野菜，想采摘一些嫩的掐出水的豆角，还想在麦场上迎着阳光拼命劳动一场……

　　爱默生认为，每一个人都应当与这世界上的劳作保持着基本关系。劳动是上帝的教育，它使我们自己与泥土和大自然发生基本的联系。

　　庄稼是那么的受人尊敬。它无声无息的生长在广袤的大地上，一年四季，不论是在烈日炎炎下的暴晒，狂风暴雨的袭击，还是冰雪覆盖的冬天，任凭世间的风云变幻，总是默默地承受着、生长着，努力地挺着身躯，昂起自己的头颅，顽强地生活着，像这个世界上什么都没有发生一样，它总是显示出健康和愉快的样子，一生都是如此。我看到了家乡那些起伏连绵如波涛浪涌的庄稼，从它们倔强的眼神里，我看到了庄稼的韧性是那样的大将风范。初生时幼稚可爱，壮健时墨绿深沉，成熟时大度慷慨，这就是对庄稼人的真实写照。

　　我喜欢那些沉静而淡泊的庄稼，小时候，在农村几乎天天和庄稼见面。上学时走在路上能看到两边郁郁葱葱的庄稼地，放学后跟姥姥到自留地里去劳动，春播时学校会放假两天，让我们帮着大人撒麦种或是干点其他的。我的心是勤奋的，可我的手脚很懒，于是，播种后，我会坐着或站立在大人们拉的耱子上，拽着绳子，为打磨地而舒服的付出。每到庄稼成熟的季节，走进田野，随时可以看到，麦子、油菜、洋芋，默默无闻地经过生长周期过程把自己活成了粮食，活成喂饱我们、让我们长大的粮食。

　　我知道，谁都知道，庄稼是我们的生命，是我们的源泉，庄稼是为我们而活着。

　　庄稼人才深谙庄稼对他们意味着什么。一年四季，庄稼人把辛勤的汗水交给土地，全是为了庄稼的丰收。

　　如今，我坐在办公室或是家里，我拥有自己的庄稼地，尽管庄稼有点单一，只有文字，然而，每当我走进我的田间，看到一篇篇一行行散发着油墨的庄稼，我的心不能平静，一种感恩的情怀油然而生。我的庄稼地里，我播种和收获的希望，都与记忆里的麦田，乡道，炊烟，倦鸟有关，其生长过程，宛如粮食给我的营养和恩惠。

　　虽然我走在一条通向不同地域不同方向的乡道上，目睹庄稼的拔节、抽穗，灌浆，扬花，成熟；我参与收获的过程，如同那些方块字，让我心生爱怜和欢喜。

　　我感恩庄稼，感恩庄稼人，感恩田野，像我的亲人们那样在大好春光里种下了希望，在希望的田野里成长，在收获的季节捧出丰收的果实奉献给自己。

　　我该是美丽的，我深信：自然才是美，上进是追求美！

　　我在追求着美。大野之美，大野之爱，如那片生养我的热土一样，彰显自己的唯美，尽管美得不甚起眼，但我学会了那片土地深情的凝望和漠视，还有坦然和大度，使大地升腾起希望，振翅高飞……

选自2011年4月15日《民族日报》