这时的村庄，像慵懒的少妇，长发披散，衣襟半掩，轻启朱唇，打着哈欠推开柴门。清凉的薄雾立刻在她的脸上施了一层淡淡的脂粉。

　　是淡蓝色。一半温润，一半朦胧。

　　松树的枝叶间也慢悠悠飘着轻柔的纱衣，浓绿变淡绿又成淡蓝，还在淡。仿佛一个镜头悄然隐去，新的画面正要切开。

　　山野与村庄都清静着。人们也静悄悄起床，静静打开大门，静静升起浅蓝的炊烟，吃饭，收拾农具出门。正春耕时候。淡烟疏雨。

　　几畦小葱碧绿着，未开的杏树更显枯瘦。河滩上散乱着秸秆，一两头肥硕油亮的毛驴，甩着尾巴嚼得正香，偶尔扬起长脸“刚刚”地吹几声喇叭。

　　坡上新翻的黄土软软的，微温着，仿佛怀孕的女人，充满慈爱的光辉。田埂已然泛青了，像成熟男人刮不净的胡茬。雨，丝柔般滑下，衰草也惬意着，吐出新鲜的呼吸，如释重负。

　　路上散着些椭圆的驴粪蛋儿，和着新生的青草野蒿香，是春天独特的气息。

　　喜欢的牛粪香已变得稀有，耕牛遍地怕要成了传说。想着多年前那一卷卷油亮的牛粪，简直是上等厨师的手艺呢，屎壳郎成群钻进去，热闹成一座宫殿。晒干后扔进灶膛里，哧，铁锅上的油饼便吱吱欢叫，口水瞬间就流下了。

　　如今已没有人家养牛。河滩上不再有成群的牛羊呼啦啦穿过，不再有浓烈的腥膻味扑鼻而来，也不见了当年背着破旧军挎，走在牛群中的落魄书生——因了女学生的绯闻，教鞭换作了牛鞭儿，灰暗的教室变成蓝亮的天空，山野桃源听不尽风声雨声。

　　丰满妖娆的女学生早已如一只蝶儿，忽悠悠飞出墙外，成就了邻家春色。转身那一眼犹如这山谷里的清泉，幽幽蓝蓝。蒲公英黄灿灿逶迤满径，山樱花一树树燃烧着用不完的热情，映山红早倾倒了半面山坡，牛儿自管自撒野顶架。书生盘膝在青石上，读一本破旧的诗话，想着那妩媚的眸子。寂寞也是幽蓝的。

　　没有了牛羊的啃噬，山野更绿更幽，少有山洪暴发，动物越发多起来。野鸡野兔自不必说，早已消失的狐狸和狼又出没了，上山采蘑菇的大婶随着香艳艳的蘑菇线越走越远，差点成了野狼的腹中餐。

　　而村东鸳鸯山颇多灵气，阳坡是红艳艳的杜鹃，阴坡则生满奇异而绝美的芍药，或紫或白，若空谷佳人。一日，竟飞来两只仙鹤，双宿双飞，银白的羽翅在天空掠过，众人驻足，惊喜非常。不料其中一只被人偷猎，暗喜卖了大价钱。可怜孤单的一只彻夜寻找，哀号，行人也跟着落泪。

　　“三月三，曲娘菜钻天”，因了除草剂，当午锄禾少见了，曲娘菜也只能在田埂上硬钻，没了它嫩白肥胖的脑袋，少了许多采挖的惊喜。

　　但庄稼是更好了!村庄也更鲜亮而富裕了。

　　旧时的村庄，村庄里的旧人旧事，都被一抹淡蓝轻轻刷过，渐渐淡入村庄深处。有些，早已懒得提起，懒得再去嚼，去触痛。只有回忆还牛一样悠闲在田野上，啃着青草，饮着山溪。

选自《散文百家》2011年6期