与沙共枕三千年

　　沙漠与城市，两个原本不搭界的事物，却让库木塔格和鄯善这两个古老的名词朝夕相依，在漫漫时光里共度了三千年，甚至更长时间。

　　库木塔格，是轻吻城市的沙漠。鄯善，是濒临沙漠的城市。不知怎么回事，站在沙漠与城市的交界线上，我突然发出这样的疑问和感慨。

　　鄯善是世界上离沙漠最近的城市。这种近可以说是零距离，城市就站在沙漠边上，轻轻一抬脚就进入沙漠。库木塔格自然是世界上离城市最近的沙漠，只要轻微一缕风，黄沙就碰到城市的脚趾头，而沙漠却像表达礼仪一样，亲热后就此止步，与城市握手言和了。

　　据说在库木塔格沙漠深处，有两棵古老的胡杨树。绝了！四周都是沙漠，只有它们，孤零零的活着，还那么的旺盛。铁锈斑斑的树枝，苍凉地伸向天空，像是向岁月诉说着什么，是库木塔格的历史？是鄯善的过去？还是它们一生的经历？没有人知道。

　　那两棵老树上，居住着两只鸟，远远看去，外形有点像猫头鹰，跟成年家鸡一般大小。它们已经很老了，腹部的羽毛已经褪去，褐红色羽翼被岁月之风吹成惨淡的灰白，发旧，残败，衰退的暗色调，跟锈迹斑斑的两棵老胡杨一样，它们老的不成样子，而它们依然生存着。

　　两棵树，是沙漠深处唯一的树。两只鸟，是荒芜境地唯一的鸟。它们用自己的生命，维系了这片绝地的生命迹象。它们顽强的生命力，呼唤着生命的力量和伟大，这是生命的礼赞，这是生命的记录。关于它们，两棵树和两只鸟，它们的故事，也包括它们子孙的故事，还会被后人演绎或传唱。是啊，这是两棵树和两只鸟的故事，是沙漠和城市的故事，是人与世界的故事。我希望这个故事流传下去，永远流传下去。

　　已有人可爱地将它们称为“夫妻树”和“爱情鸟”了。最先说出的，是鄯善县委的赵书记。他可能是第一个踏进这片沙漠腹地的官员。不容易啊！沙漠深处，没有水，没有充足的食物，它们的生存毅力，让人肃然起敬。从沙漠腹地回来后，这位县委书记安排人到两棵胡杨树附近打了一口井。其实才打了15米深就见水了，打井队的人很辛苦，他们也被“夫妻树”和“爱情鸟”深深地感动了。

　　库木塔格深处有“夫妻树”和“爱情鸟”。对此，没有人怀疑，甚至认为是当之无愧的事实。我相信这两棵树的祖先就在这里生活了数不清的年头，胡杨树的生命力远远超出了人类的想象。我相信两只鸟的祖先也同样生活了无数的年头，它们夫妻已经是祖先的无数代子孙了，历史还在延续。

　　一个孤寂的夜晚，竟然梦到它们了。两只叫不上名字的鸟，它们俨然一身王者气度。一个是国王，一个是王后，它们住在自己的王朝里，两棵胡杨树是它们巍峨的王宫。它们是自己的国王，也是自己的臣民。它们在自己的王国里，平静地生活着。那是阳光明媚的春天，它们在树枝上说着话。干裂的树缝里爬出一只小毛虫，国王捉住了，对王后笑了笑，然后用苍老的喙将毛虫撕开，一半送到王后嘴里，它们津津有味地品尝着这块小甜点，品尝着光阴的温馨。偶尔，它们也会闭上眼，陷入回忆。回味着它们的青春，某个春天，小雨、绿叶、微风、爱情，它们的孩子们，快乐的时光啊。光线撒在它们灰暗陈旧的羽毛上，闪烁着亮堂堂的光。慢慢的，时光照着照着就矮下去了，夜风轻拂，它们用翅膀裹住裸露的腹部，互相鼓励着，坚持着，共同度过漫漫时光。远处的地平线上，黎明的脚步声呼唤着它们年轻的名字。

　　我一直回味着这个美妙的梦境，也被这个无端的梦牵挂着，感动着。我希望这是真的，就像我们走过的路、书写的文字一样，就像这片大地，和大地上的事物一样的真实，一样的可亲可近。

　　我扶着梦再次来到库木塔格，眼前的景象让我震惊，我甚至不敢相信这样的事实。沙漠和城市，已经连接在一起了。而鄯善人却没有一丝的恐惧和怨恨，他们把沙漠当作家园的一部分，仿佛沙漠是他们的另一种海滨胜地，更有一番风味。

　　站在城市与沙漠细微的分界线上，我希望这个交界线成为永远的界限，沙漠就此止步。从此，鄯善向西，库木塔格向南，在湛蓝的天空下和睦相处。

琴弦上的村落

　　走近木卡姆村，古风古韵的民居炊烟袅绕，浓绿的树荫下老人们在说唱，安静的街巷像是一种深长的回忆。

　　木卡姆，伊斯兰音乐的特有名称，有“曲”、“调”、“古典音乐”等含意。也有人称“马卡姆”、“玛卡玛”，这是阿拉伯语的不同音译。

　　十二木卡姆，是维吾尔族人民在长期的历史进程中，以本民族原始音乐形式为母体，融会了阿拉伯、波斯、突厥等东西方艺术和不同历史时期多种音乐元素，诸如龟兹乐、于阗乐等形成的一种集音乐、舞蹈、戏剧、文学等艺术形式于一身的艺术盛宴，在世界各民族艺术史上独树一帜，堪称一绝。

　　乡村木卡姆艺人，他们个个都像一件跨世纪的古董，是经久的岁月里兀然站立的都它尔或萨它尔，闪烁着古朴而凝重的光泽；他们的眼神宁静而闪亮，如透亮的清泉，汩汩地流淌着时光、岁月和生命交织的旋律；他们脸上沟壑纵横，仿佛火焰山那一千条沟沟坎坎的微缩，却又泛着自然的红润；他们微笑的表情，仿佛沉醉在深远的思索中，又仿佛陷入音乐的某个乐章，令你想起一件等待弹奏的乐器。

　　但是，每当音乐响起，那一张张褶皱的脸，顿时阳光灿烂、山泉奔流、原野欢唱。白云、溪流、山川、快乐的歌声，从他们沧桑的脸上倾斜而出，恍如鲜活的乐谱。

　　他们行走、或者站立，甚至三三两两在一起交谈时，说话的姿势、轻轻比划的手势、爽朗的笑声，伴随着古老话语的发音里淡淡的忧郁，如同置身于一场随意开场的木卡姆演奏会……

　　“铁匠琴师”。在木卡姆村，铁匠阿不力孜是个有名的琴师，没有人会想到，整天与炉火、铁锤和炽热的铁为舞的阿不力孜，放下手里的活，拿起萨它尔，粗壮的手指轻轻弹拨，神秘的音乐就响起了。那音乐像是天上飘下来的，带着云朵绵绵的韵律；那音乐像是从火炉里跳出来的，带着刚劲的力道和火一般的热情……

　　萨它尔，火炉，铁匠，音乐。

　　炉火烧红了铁，铁锤锻打出镰，铁匠弹奏萨它尔，萨它尔流淌仙乐。炉火把院落照得透亮，音乐把世界微缩进人们心房，升上辽阔的云天。面对人们的疑惑，阿不力孜哈哈大笑起来。阿不力孜用结实的手拍拍胸口说，哎，这音乐是那么快乐。我高兴的时候弹唱，快乐就会传到天上，云朵也会微笑。我忧伤的时候弹唱，忧伤就会从心底流出，随着乐音流向远方。

　　“打馕的鼓手”。快乐的打馕人牙生每天在街边演奏着他的活，和面、压饼、贴饼、收馕，一道道程序像流动的乐章。他一边打馕，一边吆喝。哎，刚出坑的热馕！他的吆喝声和香喷喷的气息，在街道里涌来涌去。

　　一会儿，他擦了手，拿起达卜（手鼓）拍打起来，那鼓点节奏欢畅，铜环音色干脆，仿佛他手里旋转的馕在炙热的馕坑里散发着熟味的清香。他说，哎，粮食是大地的精华，达卜是音乐的灵魂；粮食在火中变成馕，达卜在拍打中变成曲。达卜和粮食，音乐和馕，都是我们的生活啊！我每天敲鼓、打馕，打馕、敲鼓，馕给了我力气，音乐从我的手流进馕里。呵，好精彩的广告词。

　　牙生说着话，闭上左眼轻轻一笑，一排雪白的牙齿像刚刚咬过云朵似的。他拍打达卜时，确实有一股浓浓的热馕的香味儿。

　　善种甜瓜的依布拉音有一副好嗓子，他最喜欢唱《乌夏木》这组爱情乐章，据说他的女人就是喜欢听他的歌喜欢上他的。娶上女人之后，他的爱情歌还是一直唱个不停。别人说，哎，依布拉音，娶了漂亮女人还不知足，难道你还要唱出个情人吗？依布拉音摇摇头，常常在瓜地里轻声唱着，被当地誉为瓜地情歌。

　　那时候，甜瓜花儿刚刚开放，一朵朵金色的小花，宛如无数盏黄金的灯笼，在田野的绿浪里闪烁着耀眼的光芒。有人问，哎，依布拉音，难道瓜秧子也能听懂音乐吗？依布拉音笑了笑说，音乐是通神的，花是有灵性的。甜瓜开花的时节，也是它们的爱情季节，音乐使它们的爱情更加甜蜜，结出的瓜也最甜。等到瓜成熟的时候，依布拉音的瓜就是最甜的。别人觉得奇怪，都说是因为音乐的缘故，是依布拉音甜蜜的情歌使甜瓜更甜的。

　　后来有专家论证，一些植物也有音乐敏感性，好像有点科学根据了。反正依布拉音喜欢在他的瓜地里唱《乌夏木》，在火焰山下这片火热的天地里，他的甜瓜就是长得甜，蜜一样甜，爱情一样甜。

　　能治病的歌声那要数那位歌声响亮的阿不力孜，一次老邻居病倒了，托人带话来，说在他见胡大（上帝）之前，想听一曲木卡姆。阿不力孜从地里干活回来，放下坎土墁就去了。那一夜，他们弹了个通宵，唱了个通宵，人神共处，何等逍遥。

　　第二天早上，神走了，病没了，邻居下地干活了，跟往常一样精神……

　　啊，十二木卡姆，美酒一样的歌舞，天籁一般的音乐，让人如梦如醒，如醉如痴。那是一幅幅历史深处的画卷，那是一曲曲生命至爱的乐章，那是诗歌里的音乐，是音乐里的诗歌，是生命的艺术，是生活的旋律，是爱的倾诉……

选自《石河子文艺》2011年1期

彭升超（云南） 荐