我一向找不到路，包括回家的路。

那天，老家的侄儿结婚，我便早早地赶了回去，之前是很少参加的，不知何时起，内心开始有一本清晰的日历，翻到类似这样的页码，就会赶回去，回那个生我的地方。

那里虽然不是很熟悉，甚至经常到村口了还会走错路，或者看到熟悉的人迎面走来，心中总要不停地盘算，该叫什么呢？该叫什么呢？直到把脸憋得通红，默默地垂下脑袋，旋一朵微笑的花拧在脸上，就这样直直地撞上去，直到对方走近：“小静吧？回来啦！”“哎，回来啦！”此时，方能爽快地应一声，似乎心中的石头也放下来了，勿论应该称呼什么了，总之是说了话的。

“小静吧？”一个穿着周整，面色黝黑的中年男子向我走来。

“嗯，三叔。”

“这闺女，叫我三叔！”

“三哥，我喊错了！”呵呵，脸愈发红了。

其实，这个三哥是再熟悉不过的了，从儿时起，他就是这个村子里我比较熟悉的人，直到今天依然是，虽然我误称了“三叔”。

三哥本是个苦人儿。在我儿时的记忆中，父亲是最先在村里做企业的为数很少的人中的一个，所以当全村人还在那一亩三分地日夜挥洒着汗水，靠着天地的施舍，用世世代代遗传下来的勤劳基因期待能多收几颗粮食的日子里，我已经可以抱着父亲生产的罐头坐在大渠边上，悠着两条小腿，拍着渠中清泠泠的水，感受着甜蜜蜜的童年。那时候父亲给罐头厂起了非常美丽的名字叫做“曙光”。如今，每次经过村口，我依然会远远地望向那条村埂，只是再也没有了水渠。

那时候，村里常停电，有些时候因为浇地会有很多发电机，但也只是一阵儿，大多数时候在傍晚“喝汤”的档口是不来电的，家家户户都会备着蜡烛。在堂屋里点着，全家人却坐在院子的梧桐树下摆上晚饭。任蜡烛兀自去燃烧，直到燃尽自己，甚至烧到桌面。下次，还会在这个“坑里”点上。日子就这样日复一日着。母亲经常把汤锅都端上来，一把勺子顺时针搅着，似乎想让它凉得快一些，一边搅一边说：“你看‘三儿’到现在也说不上个媳妇，穷得揭不开锅，怕是要打光棍了。唉……”

一声叹息消失在沉沉夜色中。农村的夜晚格外安静，月亮也澄澈得像水一样。乡亲们一天的辛苦都会在这一刻归于宁静，院子里唱片机传出“毛毛雨”的声音，我戴着一顶红军小帽，是父亲出远门专门带给我的，我一见便喜欢得不得了，八个角都整得棱角分明，一颗闪闪的红星在月光下越发光芒耀眼。那时候，是要交公粮的，余下的口粮便不多了，普通庄户人家也是够吃的，很少炒菜，用馒头夹着一颗大葱满街转悠，遇到合话的就蹲在一边拉两句呱，看起来无比惬意。也常常会开开玩笑，“二儿，快回去吧，你媳妇把炕都给你暖热了。”哈哈哈，一阵爽朗的笑声延续很久，直到消散在黑暗中。那个“三叔”很少出来。

后来，父亲经常参与刑警队的案子，家里放着像砖头一样的报话机，经常会响，“XXX，XXX，棉场，马上到棉场，情况紧急，收到请回答。”然后父亲就会驾驶那带斗的警用摩托一溜烟消失在村中的小路上。那一侧的斗中有时坐人，大多数时候没人，父亲是黑暗中的孤胆英雄，一个行走在这片土地上还它以安宁的汉子。母亲依然在夜色中唠叨着“三儿”找媳妇的事儿。

我开始上学了，那是离开家乡的开始，那时候我哭得很厉害，我留恋着那片土地上的一切，那小麦的香味，那沟渠的水，那拉闲呱的大娘婶子，那甜甜的“曙光”味道，还有那明亮的月光下那颗闪闪的红星……唯独，我没有想起那个娶不上媳妇的“三叔”。

很快，我在城里快乐地成长着，晚上会到热闹非凡的百货大楼前逛夜市，有时候会看场电影，最后都是趴在父亲宽厚的肩膀上沉睡着回去，恍惚中似乎又回到老家的那个院子，又听到了我母亲口中的家长里短。

那些年，父亲工作顺心，母亲开了一家饭馆，童年的我似乎没有受到委屈。时常，会见到老家的人歇歇脚，无比亲切，我总是坐在凳子上托着小脸认真听大人们唠家常。噫，这不是“三叔”吗？那个娶不上媳妇的“三儿”。他牵了一头驴，后面拴着一辆板车，车上是各种酒瓶子，有的口已经碎掉了，横七竖八地倒着。母亲拿了一个大碗出来，连口招呼着“三儿，三儿，来喝口水。今天收的瓶子不少啊。”“嗯，今天还行。”他嗡声应着，端起碗来咕咚咕咚一口喝净。抿了抿黑得皲裂，厚厚的有些上翻的嘴唇，如同那久旱的枯木被冷不丁浇了一头水一样，不会立刻复苏却带来了希望。他驾着驴车走了，那孤零零的背影消失在城市清冷的道路上，夕阳下拖得长长的……

“妈，他还没娶上媳妇啊？”

后来，父亲新建了学校，搬到了新地方，在国道的旁边一栋高楼威武得在空旷的原野中立着，背后原本高大的山似乎也缩了十米，躲躲闪闪想要藏到后面。满操场健硕的青少年光着膀子在红彤彤的朝阳下奔跑着，此起彼伏的口号使原本萎缩的山再次颤了颤。

已经上高中的我成了他们口中的“大姐”，不再是父亲肩上那个曾经的小丫头。偶尔，也会和他们过过招，当然总会占上风，不是常胜，大概总是被偷偷让着。一辆带斗中型货车停在宏伟的石雕校门口。那个曾驾着毛驴车的三哥走下来。“小静，上学去啊？”“嗯”，我应着。笑着离去，却马上回过头来，因为我发现三哥身边多了个女人。和她差不多高，皮肤不算黑，扎着个辫子不长不短的垂在后面，身材微胖，但是行动非常敏捷，上车下车像是田野里奔跑的兔儿，一双眼睛总是笑眯眯的，我想，这就是三嫂吧。后斗上装的满满的东西，都用麻袋捆着，个头都一般大小，整齐得像是列队的士兵，透过形状可以看出，应该是收来的酒瓶子。

入夜，校园里响起了熄灯哨。隐隐地听到母亲说，“你看三儿，现在混好了，媳妇也娶上了。别提两个孩子的名字有多好，一个叫新闻，一个叫联播。真是不容易啊，刚开始拾破烂，干了多年，又收酒瓶子，现在成了正经生意了，家里的房子盖成了咱村最漂亮的，都贴上瓷砖了，就他一家，人不能懒啊……”

后来，我像当年远离故土一样远离了这个小城。父亲总是在夜晚跑很远的路送我去兖州火车站，随着绿皮车的发动，父亲的背影一动不动，渐行渐远，那时候我总是想起朱自清，想起那酸酸甜甜的橘子……眼泪也总是在眼眶里转啊转。

再后来，我每年很少回这个小城，更不要说那片故土，但是我时常想起“曙光”罐头的味道，还有厂子旁边那个月光下清泠泠的水渠。我想，水渠旁的房子都贴上瓷砖了吧。

岁月总是把每个人送出很远，再用那有弹性的皮筋热情地欢迎你回来，撞个满怀。一切的风尘依旧落在曾生养你的那片土地上，这片土地从不曾荒芜。一代代的乡亲用镰刀，用收割机收获着一茬茬的庄稼，把粮仓装得满满的，早就不需要交公粮了。“曙光”罐头厂没有了，一大片玫瑰花迎风跳着舞，散发着浓浓的香味，说不上是不是她在向这片土地表达炽热的爱情。电脑上的订单挤满了那小小的屏幕，大学毕业回乡创业的小伙子撸着袖子在这花海中徜徉着，无比惬意。

我大概是被眼前的景象迷住了，后面的车按喇叭都没有听到，我那魂究竟留在了“曙光”还是眼前的“玫瑰花海”？一个小伙子走下车来，身着帅气的休闲服装，带着金丝眼镜，阳光中透着几分儒雅。?

“姑，有需要帮忙的吗？”

“你是？”我回过神来。

“我是联播。”

哦，联播，我恍然。这竟然就是那个收酒瓶子的三哥的儿子。

“联播，你现在在做什么？”

“我在南京读博士，我姐姐已经博士毕业工作了……”

哦，新闻、联播俩博士，三哥的一双儿女。而三哥大概是村中的首富了，那贴了瓷砖的院子早就起了二层，檐角上一对鸱吻在这片土地上远眺着。

母亲的话再次响起：“这些年不容易，人不能懒……”

通往村中的道路在太阳的照耀下，闪着熠熠光芒，喜庆的喇叭声在不远处可劲地吹着，“噼里啪啦”的鞭炮落了一地，绽出幸福的红花儿，指引着我找到回家的路……

——选自《西部散文选刊》微信公众平台