父亲走了，迄今已26年整。

说来不怕笑话，这么多年来，脑子里很少想到父亲。在我心目中，父亲的影像非常模糊，甚至从来不曾有过。今天，我确实为自己有这种荒唐的想法，而羞愧，而难过！

说到父亲，不能不提及爷爷。我的爷爷既是秀才，又是财主。那个时候，家里骡、马、牛、驴各养一头，仅上好的良田就有200多亩。为了打理这些土地，爷爷长年雇一个长工，农忙时再视情雇短工。需要申明的是，爷爷不是“刘文彩”，他从来不克扣工人的工钱，反而把雇来的工人当作自家人一样看待。爷爷还时不时地接济村上的贫苦农民。“你爷爷真是个大好人，可惜走得太早了，才41岁。”村里的长辈经常给我这样说。

父亲就出生于我们这个大户人家，兄弟四人，排行老二。

谁料，盈实富裕的日子没过多久，连续几年自然灾害，庄稼颗粒无收；加之爷爷的过世，丰足的家当很快就折腾光了。面对日渐衰败的家庭，三个叔父相继离开故土，拖儿带女走西口、进河套逃难去了。而父亲则仍然坚守着诺大一个庭院。因为父亲一只眼睛残疾，贴着一块胶布，什么也看不见。不然，父亲是否也会背井离乡呢？我想。

父亲没有多少文化，只念了两年私塾。但他对我和哥哥的念书学文却很上心。一次，我受到老师批评就逃学两天，名义上去学校了，实际上是到山里玩去了。父亲知道后，狠狠地打了我，而且一天没让我吃饭。这是父亲唯一一次打我。也是因为这次打，让我长了记性。从小学到初中，不论是功课，还是各方面的表现，我一直很优秀，窑洞正面墙上贴满了我的奖状。

我的进步令父亲高兴。“我们的小子长大当县长呀！”这是父亲常挂在嘴边的一句话。现在想来，父亲的这句话虽然很可笑，但分明寄托着他老人家美好的企盼和对我巨大的鼓励呀！

父亲性情耿直，与人为善，无论干什么，不管做什么事情，总是把谦让放在前头，从来没有与村里的人红过脸、争过你高我低。父亲眼睛不好使，干不了巧妙活。生产队长就安排他给农业社的牲口拔草、铡草，要么担粪、背庄稼……总之，全是一些粗活、体力活。就这样，一年复一年，父亲没有半句怨言。

为了养家糊口，父亲还干“兼职”。我们家窑洞多、院子大，公社占了我家的几孔窑洞办公。父亲就起早贪黑给公社的灶上担水，一天挣一块钱，至少要担五六回、甚至十多担。我家住在最高处，而井水是在沟里头，担一回水往返一里多地，而且全是上坡路。几年下来，父亲的背就驼了。那时，我才几岁，经常跟着父亲担水玩儿，却帮不了父亲。可是，我似乎从父亲担水的背影中，读到了生活之艰辛。

父亲没有多高的政治觉悟，但懂得送子参军、保家卫国的道理。我能当兵，很大程度上，得益于父亲的鼓励和支持。连续两年报名应征未走，我都灰心了，硬是父亲鼓动我坚持了下来，才使我圆了这个绿色梦。

那年冬天，穿上绿军装的我，在县城与父亲和姐姐、哥哥照了一张像，这张像也是我与父亲唯一的一次合影。我要登车走了，父亲紧攥着我的手，老泪纵横，没有说一句话。这一年，父亲年近七旬，稀疏的头发如雪。谁知，这一走竟成为我与父亲的永诀！

当兵第二年寒冬的一天，我突然收到“父亲去世，望速归”的电报。手捧着这封突如其来的电报，我浑身颤抖，大脑一片空白。连队干部征求我的意见，我思考再三，没有回去。因为，那时交通不便，回家至少要4天时间，可电报到我手上已过了3天。按照家乡的习俗，我怎么也赶不上父亲下葬。那天晚上，我在营区外长跪不起，嚎啕大哭，朝老家的方向给父亲烧了纸、磕了头，祈愿时年72岁的父亲在九泉之下安息。忠孝难两全。那一刻，我读懂了军人的牺牲与价值！

最让我心疼的，是父亲的离世过程。他老人家竟然是在去姐姐家的途中，因晚上迷路，掉到冰窟窿冻坏的！当第二天路人发现时，父亲早已经去了，可双手仍抱着给姐姐家拿的一捆粉条……多难的父亲，多情的父亲，您咋能不让我心痛！

“那是我小时候，常坐在父亲肩头；父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛；都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留；儿只有轻歌一曲和泪唱，愿天下父母平安度春秋！”这首《父亲》的歌，唱出了多少儿女对敬爱的父亲的心声啊！

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”又是一个清明节。写下上述文字，以表对父亲深深的愧疚和无尽的思念！

——选自西部散文网