一连几个下午，我都在菜市场见到她。

她看上去有六十多岁了，齐肩的头发已经花白，参差不齐地垂下来，看上去平时不怎么打理。也许是长期在田地里日晒雨淋，她脸上和手上起了很深的褶皱，像褐色的树皮。此时，她正蹲在地上，小心翼翼地整理跟前用蛇皮袋垫着的几把空心菜和几根黄瓜。六月的下午，外面像蒸笼一样。她虽然戴了草帽，脸上还是流了很多汗。她拿起一个装了水的塑料瓶子，轻轻地捏一下瓶身，水就从穿了孔的瓶盖喷了出来，让空心菜的叶子保持湿润。

我在想，就这么点东西，全部卖了也就十来块钱，值得她吃力地蹲一下午吗？我拿了一把已经有点蔫了的空心菜给她称重。她马上帮我换了一把好的放进塑料袋，然后收了我一块五毛。我知道那把蔫了的很难再卖出去，于是执意要和她换一下。几经推辞之后，她同意了，对我说了声“你人真好”。我问她为什么卖这么少。她说这都是自家种的，都是现摘现卖，摘多了卖不出去，自己也吃不了那么多，怕浪费了。我再问她，这一天下来能卖多少。她叹了口气说，自己无儿无女，丈夫腿脚不便，也不指望能卖多少了，有个十来块钱去买点肉也算过日子了。“日子不就是这样过的吗？”最后她还说了这么一句，像是在问我，又像是自言自语。

听她说话的时候，我不由得想起我的经历。我生于80年代末。我上小学的时候家里很拮据，平时吃的基本都是青菜，只有过年或者参加酒席的时候才能饱饱地吃上一顿肉。上初中的时候日子有了些好转，肉菜多了一些，但我每个周一都会炒一大碟咸萝卜，一直吃到周末，如此循环。正因为经历过艰辛，我特别理解 “一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的劝诫。但是现在已经2020年了，这三十年间发生了翻天覆地的变化，我以为大家的生活水平都提高了很多，没想到还有人过得这么艰辛，十来块钱已经是一天的收入了。

我上小学和初中的时候，感觉每个人的家庭都很相似，因为大家都过得比较平淡，没有谁穿得特别好看，也没有谁吃得特别丰盛。可是到了高中，我环顾四周的时候忽然发现人与人之间有着巨大的差距。有个同学家境富裕，开学的时候父母开着轿车送到学校，帮忙把各种名牌鞋子和衣服搬上宿舍，生怕孩子受半点委屈；有个同学全家的收入就靠三四亩水田和几十只鸡鸭，父亲来学校送伙食费的时候手里还拿着蛇皮袋，要顺便买些饲料回去。

这是多么明显的差距啊！同样是四十多岁，一个雄姿勃发，一个步履蹒跚；一个开高档轿车，一个连鞋子都是破的；一个夹着高档皮包，一个拿着装饲料的蛇皮袋。那位拿着蛇皮袋的父亲趁着周末人少，从后门把头伸进教室，小声把儿子叫出来，在楼梯处快速地把伙食费塞过去就转身离开了。他没有半点迟疑，也没有回过头看一眼。很明显，他不愿意让别人知道自己的家境，怕儿子被别人看不起，更怕儿子从此在精神上觉得比别人矮一截。在我们这个上百万人口的大县，学生非常多，而正是他的儿子，在全县的统考中拿了第一名。我碰巧走上楼梯，看到了整个过程，对他和他的儿子顿时充满了敬意。

以前我不理解为什么学生要穿上统一的校服，看到这些家长后才发现这是多么英明的决定。同样的衣服，让裹着的灵魂看上去更加平等，家庭富裕的学生没法炫耀，家境贫寒的学生无须自卑。特别是对于家境贫寒的学生而言，学校通过这个体面的办法让他们无须过早地面对人与人之间的差距，维护了他们的尊严，也维护了他们对未来生活的勇敢希冀。我很感激学校给我们营造了一个没有太大差别的环境，让我保留了学习的动力和人生的追求。如果当时我的同学得意地向我展示各种名牌的标签，我肯定会攀比，会自卑，会怀疑人生，根本没办法和他们谈笑风生。

然而人总是要成长的，总有一天要面对原生家庭的差别。2010年我在北京求学，听说我们班有女生买一套化妆品就花了三千多，而就在那时候，我亲眼看到有男生去食堂就打了三两米饭和两个馒头，连青菜都舍不得来一份。我的家境不算富裕，但是足够维持生活。看到那个男生趁着人少独自坐在食堂的角落里，喝着免费的玉米汤啃着馒头，我忍不住一阵心酸。如果可以选择，谁愿意无缘无故受苦呢？

在任何时期，总有部分人的生活多一些艰辛。古人曾喟叹“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”“一丛深色花,十户中人赋”。鲁迅在《小杂感》中也曾感慨：“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。”在有些人伸懒腰之前，打理田地的农民已经大汗淋漓，街道上的清洁工人已经运了好几车垃圾，卖包子的老人已经守了半天摊位，身无分文而在天桥下过夜的年轻人已经在为新的食物和工作忧心忡忡了。

我不愿看到别人承受这样的艰辛。白居易在麦收时节看到贫苦妇女靠捡麦穗填充饥肠，写下了这样的诗句：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。”他带着深深的同情，希望贫苦妇女也能年年有余。我看见有些人由于家境贫寒没办法完成学业，想摆脱贫困却没有一技之长；有些人天生残疾，却要肩负起一家人的生活；有些人年老体弱，迈开一步就已经用尽全身力气。我希望这个社会“老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养”，因此有时候会恨自己没有能力帮助他们改变命运，甚至没办法让他们相信人生还会迎来转折。但越是在艰辛的日子里，我越是希望世界多一些柳暗花明，希望几千年文化里的大同不是乌托邦。

我羡慕那些不需要负重前行的人们。他们在家人围起的乐园中愉快地成长，身边从不缺少温情的陪伴和坚实的臂膀。在其他人历经风雨的时候，他们最先看到的却是彩虹。他们也会同情、忧虑和安慰，但是他们很难切身体会揭不开锅的家庭忽然得到一块肉的惊喜和满足。我们有时候会觉得他们不通人情世故，然而我们不得不承认，他们过的就是我们向往的生活。虽然岁月的艰辛可以锻炼人，但谁不希望被温柔以待呢？所以说，那些对命运颠沛流离的无知，真的是一种幸运。

我当然希望这样的幸运儿越来越多。在人群聚集的地方，我经常会观察那些坐在一起的人，从他们的皮肤和皱纹中想象他们来自什么样的家庭，有过什么样的经历。我对那些凭借坚忍不拔的努力而逆天改命的人有一种天然的好感，因为他们本来的处境是很容易让人陷入绝望的，而他们克服了各种各样的磨难，完成了人生的救赎。那些岁月的艰辛会在他们的脸上和手上刻下印记，此生很难再消去，但是他们挺过来之后，那些黝黑的皮肤、粗糙的双手都成了英雄的勋章。

我从小就喜欢大团圆的结局。我希望命运有艰辛就有成全，希望疼痛会结出珍珠，希望波澜会锻炼人生。我那位家境贫寒的同学，后来考上了国内一流的大学。听到他被录取的消息，我忽然鼻子发酸，感觉自己的人生也得到了成全。对于他的家庭，前面有多少看不到头的艰辛，后面就有多少持久的满足。

我特别期待有一天，来自不同背景的人们笑着打招呼——

“嗨，原来你也在这里！”

——选自西部散文学会微信公众平台