“正月雨水节，二月雨不歇”。乡谚让人感叹，准确而生动，是千百年来得出的经验。只有过了雨水节，雨才会落下，寒冷才会收缩起长长的尾巴，从广袤的大地上拖了过去。我蛰居乡下，白天汲地气，夜间观星河。江南的春天性子急，满目是静好的投入，餍足独享的气象一派春生。夜里下了一阵小雨，打在屋瓦上，窣窣作响，天亮时才去了。早晨起来，看见阳台上积了浅浅的一层水，于晨光里静静地亮着，如一面镜子。《荆土岁时记》中说：“腊鼓鸣，春草生。”当是对春来早最始的描绘，腊八才过，春天的生机就在地底下蔓延开了，是否如此？只要心情愉快，也可如此想罢。这一日，我起得早，在阳台翻书，母亲在院子里挖土，说是要种上蔬菜，不知母亲是否找到了这么早的菜种。从阳台往下看，地气涌动，绕着母亲的身体，绕着她手握的锄头，院子里旋着地气，氤氲开来，蒙蒙一片。母亲在挖土，举起锄头，一下一下地，弓着腰，足前迈。也许蚯蚓还没钻出地面，母亲翻过的土层中，只是一地的春气。阳光斜着，淡薄地打在院地上，但仍是清冽冽的，让人两腋生寒。底下的母亲却已脱去棉袄，额上沁出了细碎的汗。

　　这时节的温差开始大了起来，夜间还冷得紧，白天到了正午，气温就到了另一个临界点。池塘里的水寒应不再咬手了吧，忽然想起，目光就润出了水分，母亲在如许岁月里粗糙了一双手，几十年后，每年的水寒浸透了指的每一关节。母亲不喜酒，冬日却每晚喝一两盅，说是指关节就不疼。我望着院地黑乎乎的泥土，想着桃红李白，芳草春透，竟觉那是安稳得值得期待的幸福，而另一个女人，在无尽的岁月里，亦要为我粗糙了一双手，五十年后，还能于寒冬腊月与我浣衣相扶，我的眼睛是否同样还能拧出水来？

　　古历，正月，二十二日，雨水。在每年的2月19日或20日视太阳达到黄经330度时为雨水。《月令七十二候集解》中说：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。”东风解冻，风从北面转向了东面，只有到了南面才春草葱郁。冻土开始松动，水流慢慢浑浊，冬眠的虫子醒了过来，要到惊蛰才钻出地面。好在雨是夜里落的，就着晨光又止住了。母亲说，雨水落了雨，阴阴沉沉到谷雨。倘若这天真的下雨，天空就像漏了口，要一直下，下得被褥潮湿，墙角生苔。这中间隔了三个节气，一个半月的时间，阳光只有到谷雨露面。我不信，母亲又言：冷雨水，暖惊蛰；暖雨水，冷惊蛰。说得我惊惊乍乍的，虫子般地欢喜。母亲最怕那些雨水，衣服洗了无法晾干，被子腻着身体，晚上就睡不着。母亲愿意被子与衣服散出阳光的气息，好闻得很，像是阳光的手在一遍遍地抚摸着。

　　雨水来时，正月还没过去，乡下人仍在拜年，走在枯瘦的阡陌上，像是要把年过得漫长。时光清闲，岁月悠然。这是我最喜的一段时光，只想把时光拽住，静静地坐在阳台上，看书，沉思。在阳台头顶拐弯的一角，去年的燕窝无损，曾记起，去年的燕子来筑巢，日日飞在我的窗前，啾啾鸣着，给了我一个季节的美好，恍若啾鸣声就在我翻开的纸页间跳跃。燕子来时，春已深，是两只，一对夫妻。在春夏两季，养育了四个孩子。我抬头，端视燕巢，巢如蜂巢，密密麻麻的泥点嵌在上面。燕子懂得我的心事，把出口做在回旋处，所以燕屎就落在了里面，而不至于涂了一地。春风日已至，燕子斜里剪。今年那对燕子是否还来？竟有了痴痴的遐想。风又起了，淡荡而来，阳光跟着春风摆动，落满燕巢，也落了我一身。“不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤”。谁在这样的晴明里咿呀唱着，歌吟悠远，欲遮欲露。侧耳倾听，又低头思，自在处，竟是满目纸张，文字走了出来。如同相对雨水，我莞尔一哂。

　　元宵节才过了不久，雨水就来了。在元宵节的那天早晨，地面覆了一层霜花，寒气盈地，寒得端然，也寒得惊心。二十年里，头次出现此情形。娘说：“清明断雪，谷雨断霜。”说的是节气到了清明，雪才真正无了踪影，霜到了谷雨才不会打。我恍悟，如同我们的生活，尖锐、脆弱、拖沓、尘埃满布，时刻说不定会发生什么样的变化。娘的话总叫我讶然，幼日稚气，今日未脱，娘的神情清冷疏离，像是说着另一件事。昨夜，我与母亲与父亲坐在火炉旁，烤火温酒。外面寒气盘旋，母亲不作声，父亲也不作声，我不知如何开口。三个人沉默地坐着，像是要把夜晚熬到天明，熬得心里透亮。木柴是父亲在冬月就准备好的，一小块一小块，堆放在墙角，阳光晒得发出黄色的光芒，这火的燃烧就像是阳光的燃烧。在每年的寒冬，父亲从山上挖来树根，然后用斧头劈开，放在太阳底下晒。冬日的阳光淡薄，要晒很长时间。晒好后，再整齐地码在墙角处，在那些寒冷的夜晚，我们抽出点燃，让屋子里的温度上升、回旋。母亲到了下半夜，开口说话，父亲喝着温酒，侧耳聆听，脸红红的……令我心动的时刻，柔情的分子爬满屋内，它像张开的裙裾，立于日丽的雨水之上，温暖、芬芳、心动。父亲张开嘴喝了一口，母亲抬头看了一眼，也端起酒杯喝了一口。母亲的话停止住，眉头些微皱着。母亲又说，明晚就要赶“野猫”，还是早点睡吧。赶“野猫”是乡下每年正月十五的习俗，意思是把村子里隔年的污秽与邪气驱赶掉，要沿着村道一遍遍地赶，又是鸣炮又是锣鼓喧天，要一直赶到河边，让那些游荡的邪气飘到别的地方。我不知道为什么要叫“野猫”，它又从何而来？往年，我与村人一起欢呼，呐喊，回到家中，娘说，衣服都湿透了，快去洗澡，换衣。母亲下厨做腊菜，吃得我眉开眼笑。只是明晚我还是否有那样的欢喜？儿时的一同伴，已娶妻生子，去年却在城里从高高的脚手架上掉了下来，只有一捧骨灰，就葬在村后的山岗上。如果有一只时间的盒子，我将把它收藏，让它不至于在这个世界消失。我努力地回忆着他的形象，回忆我们在元宵节年复一年的欢乐与忧伤。母亲看出了我的伤感，惋叹一声。那个世界肯定寂寞，少了正月十五赶“野猫”的情趣，我也悄然叹息。他的一对儿女，雨水之后是花朝，要让娘领着，去村后那片山岗祭扫。

　　轻叹世事如梦，少思量，亦余心之所善兮，虽九死犹不悔。我纷扰的情绪终有好转，母亲也笑了，把杯中的酒喝出一片声音。

　　正月，初七日，适逢立春。而这日后，乡下才真正热闹开了，要耍龙灯，划龙船，把年的余味延续，直到正月十五。在十五晚除了元宵，赶“野猫”外，还得把龙灯、龙船送上天庭。村人敲锣打鼓，把纸扎的龙灯龙船，堆在祠堂门前，由年长辈分大的人，主持一个仪式，嘴里念念有词，听不清说的什么？

　　在时间苍茫的废墟上，黑暗总是把历史涂上斑驳的颜色，而回旋在历史深处的就是那些听不清的窃窃私语，如同风的声音越过云烟之处，从容地吹到眼前。然后，那个人摁亮了打火机，点燃那些堆放在地面上的物体。不再是用火柴，也不再把划过空气的印痕叠加上夜晚的黑暗。而黑暗中一闪而过的脸却定格在了瞬间，得以无尽地延续，苍凉、微薄、庄严、虔诚、圣洁……直到火光燃起。祠堂前的地面，记录了村人的生活，年复一年，日复一日，生命的卑微与胆怯在虚芜中映现。曾经，在那些沉默的夜晚，神祗、亡灵、呓语、舞蹈，天籁之音和花瓣，以“艺术”的名义在众生头顶环绕，以神秘的姿态飞翔在我们心灵的窗口，不可蔑视的神圣，以图腾的形式呈现出暗地盛开的繁荣……只是现在，神秘退步了，火光的燃起被打火机取代，是物化的另一种形态。大幕拉上，孩子的笑声水流样溅起，分布在火光的灰烬中，宫殿的神话被现实取代，美丽想象让位于马厩的肮脏。欲望成了梦想的代名词。就像村里的那个在城里做官的二伯，他不再在庭院里挖土种菜，而是铺上白色的地砖，泊着桑塔纳3000，把现实攀附在梦想的另一面。他只在每年的春节回家过年，看上去比村里任何人都虔诚，毕恭毕敬，把烟花堆在家门口，一次次向夜空发号施令，要用颜色来篡改言说者的权利。但那间屋子，在平日里没任何生气，以沉默尖锐刺进村人的胸膛。屋子因没了生气，就显得怪异，显得不伦不类，它永远都如一个未解的谜团，轻易就从事物的属性、意义中抽身而出，又如流水的节律，没有谁知道它会流向什么地方，令人茫然、揪心、无奈。相对于一个双脚不是真正落在土地上的人，是否他的血液里长满了冰碴子？如果我们将他的双脚举到空中，是否心灵的沉重要减轻许多？我是否刻薄、尖锐、偏执，可以对他把荣耀的桂冠归咎于神灵的庇护视而不见，那不是出于村人心灵的结果，冷眼、恶语、讥讽、嘲弄，假意的恭维，就像破碎的词语，抵达的是一个怪异之所。在这片土地上，每个人的心中都有一个世界，可以整合出多种图像，不一而足，谁也说不清。而我每次低头经过时，都以平静的态度宽宥了他的无知与冰冷，更宽宥了他的心灵的僵硬与麻木。他碍于情面，假装以悲痛的心情谈起了村子里去年的死者，看上去沉痛哀伤，实则充满了不屑，像在谈电视里播放的某个死者的见闻，不可忽视其道听途说的因素。我一般笑着，不回答他的问话，表明我已洞悉了世事的秘密，而时代瞬息的变化的确让许多人背弃了家园，但无可厚非，只要还有人保留着孩子式的天真与稚拙，一切就都够了。就像村子里的这座新修葺的祠堂，它同样要老去，而时间与人为的改变对它无效，时间的秘密与空间的嬗变都要渗进它的每块砖瓦中，在将来，它依然不会衰亡。

　　元宵之夜，母亲把过年剩下的残菜，一一重新做好，该热的热，该舍弃的要舍弃。在村子里，元宵的宵有另一种谐音，是“消灭”的意思，要把剩菜冷羹全消灭干净，要把污秽除尽，要以崭新的面貌迎接雨水的到来，它会洗去我们身体的污垢，洗去旧年的面容。

　　从河边回来，我掐指算着，雨水过后是花朝。花朝那天要吃素，把米粒以另一种物化的形式呈现，村人那天要上香，祭扫，去赶庙会，孩子穿得红红绿绿，溯流而上，大人神清气爽，走在点点绿色的阡陌上。有些绿已按捺不住，浅浅地漾了开来。

　　母亲已在楼底下放最后一挂鞭炮，村子里所有的人都在放那挂鞭炮，不能再囤积，同样把它消灭干净。然后，母亲关门，声音低了下去，终至于静得不发一点声音。半夜的月亮升起，清辉盈盈，淌得天地间到处都是，隔着窗玻璃，斜斜地拖了一抹进来。房间亮生生的，风从窗外吹进，暖暖的，月光游丝生烟，也暖得欢喜。打开窗户，脑袋探了出去，院地上栽种的一畦菠菜，晃眼生绿，俏生生端整秀丽，派生出另一种无言的欣悦。我找出隔年的依凭，“不恋单衾再三起，有谁知，为萧娘，书一纸？”萧娘是我的至爱，而她本来就是院里那一畦的菠菜。

　　春尚未深透，我却一直懒着，晚睡晚起，每日要娘喊着，甚觉羞愧。我白天踏春气，夜间邀月共眠。直到正月二十二日晚，我失眠而卧，等夜半的月亮。夜间喝茶过多，抽烟亦多，频频起解。没承想，夜间又下起了雨，心里惆怅，索然。雨走过屋瓦，响声清悠了许多，不急不躁，少了往日的脾气。没想到，月亮依然出来了，雨到半夜已小得没了声息。月光照着雨点，光华四溢，恍若夜间舞蹈的小精灵。重新点着一支烟，我披衣下床，推开窗子，把手伸到月下。天地浩渺，遍地泻银，夜间父亲的咳嗽传来，视线顺着咳嗽声而去，看见楼底下父母的房间亮着一盏灯泡，照亮了一地的雨水，颜白如玉。

选自《文学港》2011第3期 责编：晓 骏