父亲的乡愁

1926年正月，父亲出生在陕西府谷镇羌（现新民镇）一个叫“石家庄”的小山村。十六岁时，与同龄的母亲成家后，一心想发家致富的父亲知道，在靠天吃饭、十年九旱的家乡种地，不可能实现他的目标。于是，父亲开始外出打工。从此，父亲像一只风筝，以石家庄村的家为原点，由近及远，一路向北向西，走出“口外”，走向内蒙古，在鄂尔多斯、包头和巴盟等地扛长工、打短工、做买卖。十几年里，出行的线路朝西北方向形成了一个二百多公里的扇形区域。

1959年12月的一个寒冷的黄昏，父亲挣断了爷爷奶奶牵着的那根线，赶着两头毛驴，带着简单的盘缠，偕妻带子连夜出逃，步行五天来到鄂尔多斯东胜。先在东胜酸刺沟煤矿和白泥渠瓷窑打工，后上东胜县城当了建筑工人，抽空做着小买卖。几年后，盖起了一处平房小院，在东胜定居了下来。

小时候的记忆中，父亲是一个高大强壮、严肃刻板的汉子。初到东胜时，背负着一家十口生活的重担，年轻的父亲不知疲惫地干活，忙碌得两头不见太阳。在父亲的脸上，看不到愁苦与无奈，也未感到他有思乡之情。

像大多数的陕北男人一样，父亲有着根深蒂固的“大男子主义”。父亲没念过书，但经常在交流会上听书、看戏，他敬佩义薄云天的关云长。父亲认为：男人就应该顶天立地，就应有男子气概，不能英雄气短、儿女情长。以父亲的这种性格，肯定不会轻易显露自己脆弱的情感。年轻时的父亲从来没有在我面前说过他经历过的苦累与艰险，也闭口不提让他无法割舍的、爱恨交织的家乡旧事。

但思乡之情像一根隐形的线，牵扯着父亲经常回到家乡。

举家离开家乡前，父亲从石家庄村出发，没有目标，没有距离，信马由缰地在西北的大地上摇曳。在东胜安了家，父亲的线路成了两点一线，从东胜回到石家庄村，从石家庄村回到东胜的家。

那些年里，父亲一年几次，有时与人结伴，有时独行，有时带着妻儿，有时赶着牲口，有时驾着牛车，行走在回乡或回家的路上，一走就是十几天。在家和家乡之间，父亲用他的足迹，标注出拥有自己版权的几条思乡小道。

几年中，父亲将出走时丢在家乡的老家具一件件地拉回了东胜。

举家离开的最初几年，父亲回到家乡，行走在那片黄土地上，看着他熟悉的沟沟坎坎、一草一木，瞭望升腾的袅袅炊烟，闻着熟悉的味道，听着亲切的乡音和父老乡亲召唤他的乳名，父亲的心情温暖、舒畅、踏实。每次回去，父亲都要带上一些礼物，去看望曾经养育和关心着他的亲人。

十几年后，姑姑远嫁，爹爹分家，爷爷奶奶先后去世，窑洞无人照料。之后的几年，窑洞门窗开始褪色、漏风，墙壁出现裂痕，外墙被风雨剥蚀出条条细沟，周围的土地荒芜，院子、屋顶和场面被杂草侵占，烟囱和房角吹入流沙，通向家的那条父亲走了千万遍的路被洪水冲断。

回乡的父亲，只能暂住在亲人家中。

家乡人对父亲的称呼也在转变。起先是：“牛小子”从内蒙古回来了？慢慢地简化成了：内蒙古人回来了？父亲发现，在家乡人的心目中，他已是内蒙古人，是远方归乡的客人。开始父亲有些抵触，心里有些堵，他在这里出生，在这里成长，他不愿承认自己是家乡的客人，但家乡的确已没有了他的家。多年以后，父亲也不得不痛苦地承认，家乡已不再是他的家，而是他遥远的故乡。

父亲原本不想永远离开家乡，但现在已成为无法改变的现实。父亲肯定没有想到，那一次举家离开，竟然成了他与家乡永远的别离。

年少时，父亲四处漂泊，但无论走到哪里，总是要回到石家庄村的那个父母妻儿守望着的家。现在，家乡没有了家，他成了远方的客，这种变化让父亲无比纠结，也在父亲心中播下了一颗思乡的种子。随着时光流逝，那颗种子开始发芽，随着年纪渐长、豪情渐弱，那棵思乡的种子在父亲的心中生长得泛滥成灾。

20世纪80年代末，终年的苦累让年近六旬的父亲显出了老态，父亲再也没有了精力用双脚去丈量那段崎岖漫长的回乡路。但那颗思乡的心一直揪扯着父亲，让父亲想尽办法每年回一趟家乡。有时，搭着同乡的牛车，有时，坐着破烂拥挤的班车。父亲的外甥有一辆“212”，他深知父亲思乡心切，每次路过东胜都要捎上父亲。父亲像首长一样坐着“212”，在黄土、沙石和冰滩路上爬坡下洼走满满儿一整天，颠簸得浑身像散了架，但脸上洋溢着归乡的喜悦。

年过六旬退了休的父亲回乡的次数更少，但他会用他的方式，寄托思乡之情。

家乡的亲人上门，父亲终于有了时间，悠闲地盘腿坐在炕上与他们长谈。他们抽着旱烟，抿一小口烧酒，话题始终围绕家乡的年景，土地的收成，老人的身体，亲人的近况。说起家乡又遭了灾，又有人走上了西口路，父亲发出一声声叹息，然后，长时相对无言。我看见缕缕乡愁飘出烟锅，萦绕在父亲的心头久久不散。

爷爷奶奶去世后，一到清明、立冬，父亲都要给老人点纸。在父亲晚年，点纸的时节又增加了七月十五和春节。头一天晚上，父亲带回麻纸，我和父亲打纸钱。这时的父亲变得“寒碎”，反复教着我打纸钱的要领，打好后一张一张叠好，盯着我工工整整地写上家乡的地址和爷爷的官名。第二天凌晨，父亲带着我来到十字路口，朝着家乡的方向下跪。父亲嘴里念念有词，絮叨着老人的好，检讨着自己的不孝，将纸钱仔仔细细地燃尽。

古稀之年的父亲得了脑萎缩，身体越来越单薄，像极了一片秋叶。此时的父亲，彻底放下了刚强与矜持，变得脆弱无助。再见到家乡的亲人，遇上同乡和老同事，谈起过去，说起家乡，父亲老泪纵横，哭得像个孩子，引得旁边的母亲也跟着不住地抹泪。

弥留之际的父亲，归乡的期盼更加强烈。父亲曾委婉地提出：希望百年之后回到家乡，回到他儿时生长的地方，回到那片他深深眷恋着的黄土地，回到爷爷奶奶的身边，回到那棵老树的怀抱。

2000年7月16日，75岁的父亲走完了他艰辛苦难的一生，去了那个他心中的极乐世界。

那年的冬天冷得彻骨，老天为父亲的离去悲伤地落下一场几年未遇的大雪，阻断了父亲归乡的路。

十三年后，母亲去世。按照母亲的遗愿，儿女们在东胜陵园为二老置办了一处朝着家乡的“新居”，将二老安葬在了他们生活了三十多年的第二故乡。

亲爱的爸爸妈妈，希望你们能时时远望着家乡，有你们儿孙的陪伴与探望，愿你们那颗思乡的心永远不会再孤单。

父亲教我做汤面

父亲是远在异乡的一个十口之家的顶梁柱，重体力劳动下他饭量很大，但对吃什么从来没有提出过要求。在那个艰苦的年代，天天玉米面窝头就着咸菜、稀粥，父亲也吃得津津有味。

父亲从来没有对我说过他最爱吃什么，在我参加工作带他出去吃了几次后，我发现父亲偏爱面食。

小时候，吃面食是一种奢侈，天天吃白面就是那个时段我最大的人生理想。

人都是因爱变勤，因勤而精。

我自认为是家中最馋的一个，尤其馋面食。只要母亲一做面食，我就会主动给她打下手，帮着和面、切土豆、揪面片。十三四岁，我就学会了蒸馒头、做汤面。再后来，由胃牵引着竟无师自通地学会了做面食的一些小窍门，受到了家人的夸赞。

因为特爱吃汤面，尤爱吃面片，天长日久，锻炼了一手特殊才能：揪面片的速度让人叹为观止，至今未找到过对手。

父亲和大多数那个时代的陕北男人一样，是一个典型的大男子主义者。在外面受多大的苦、受再大的气从来没有一声抱怨，父亲认为，那是男人的本分和责任，但父亲从来不屑于做家务。

二老年过六十五后，弟兄姊妹安排每天轮班去照顾父母。

第一次见我做饭、收拾家，父亲有些不适应，像是对着我，又像自言自语：“那敢是些女人营生哇！”

第一次见我熟练地做汤面，快速地揪面片，父亲好像发现了新大陆，一副吃惊的神态，不由自主地上前参观。

我发现，父亲像是想给我指点。父亲在一旁小声地絮絮叨叨。起先，我没太在意，也不理他，手上不停干活。有意无意间听到的无非是：面要和软一点，面要擀薄一点，面片揪小一点。我看了他一眼，他马上止了声。我嘴上没说，心中却暗笑：标准是“公鸡谈下蛋经验”了！不受他影响地做好后，端给他一大碗。

父亲不再说什么，像一个老师面前的小学生，听话地端起了碗、埋着头不紧不慢地吃完。

随着父母的牙口越来越不好，父亲对汤面的偏好更加明显。每次回去，我都要给二老做一顿汤面。

做汤面时，已显出老态的父亲还是爱盯着看。有时，很着急的样子，但又怕我反感，欲言又止。此时，我开始同情脆弱的父亲，主动提出让他给我点儿建议。有了我的同意，父亲来了自信，从和面一直说到出锅，说的还挺细。

这一次指点后我确定：父亲真的会做汤面。

我想，父亲肯定是出门后，住车马大店经常给自己做汤面，只是回到家里，骨子里根深蒂固的大男子主义指挥着他的行为，让他从来没有给我们展示过他的烹饪技巧。

几次指点我做汤面的细节、火候、技巧后，我确信：父亲不但会做，而且是一位做汤面的民间高手。

父亲告诉我，面片是汤面里最好吃的一种，府谷人称揪面片叫“活捉面”。

冬天，从凉房拿回面要等面“醒过来”。要用温水和面，和面要软一点但不能沾手。面和好后放上半个小时，在擀面前要再揉两次，揉面要缓，擀面要慢，要薄厚均匀，揪面片要快，揪得如指头那么大。要掌握好火候，做到面擀好、切好，正好水开，要直接揪入开水中。

最好用带皮的五花肉做汤，用中火逼出油后改大火放入葱花、姜末，炝出第一波香味，用酱油二次炝锅给肉上色，在热锅里放入调料第三次炝锅后再加水，水开后放入姜丝儿和盐。

土豆切丁，用冷水浸泡，去掉表皮的淀粉。炝锅后，先倒点醋或放入去皮的西红柿后再放入土豆。这样做出来的臊子土豆成型、汤清水利。

猪皮煮烂后起锅时撒上葱花，这叫“生葱熟料”。

做好汤后再准备开水煮面，让臊子自然凉一会儿，让面与臊子有一点温差，面煮熟后要直接捞入汤中，这样做的面才入味。

要用大碗盛面，最好一碗正好够吃，这叫“第一碗面好吃”！

照着父亲的指点做好一盆面，我父母正好每人一大碗。

倒点醋，就着酸咸的蔓菁丝，父亲吃得很快，发出“呼噜呼噜”的声响，一会儿，父亲的碗底朝天，没留下一点汤汁。

从他的吃面的声音、速度和表情上我看得出，我们的配合相当成功，父亲非常享受。

在那一段幸福的时光里，我做汤面的水平有了质的提高。

有时，我会与爱吃面的朋友谈起做汤面的技巧，一向低调的我会自吹：如果失业了，我就开一家小面馆，肯定会生意兴隆。

后来，在家做饭越来越少，我还会偶尔显露一下我做面食的水平，他们都非常喜欢我做的汤面。但他们都不知道，这汤面里浸润着父亲的教诲，饱含父亲的味道。

如今，我特别怀念那时与父亲一起做汤面的过程，怀念父亲津津有味吃我做的汤面的情景。

假如父亲还在，我一定会主动请父亲再次对我做的汤面进行点评，当然，如果真的有此机会，我会认真倾听父亲讲述他的人生，虚心请教他对做人做事的看法。

我还要尽全力把做汤面的技巧展现给他，为他老人家做上一大碗他最喜欢的汤面，看着父亲津津有味地、用缺了牙的嘴快速吃完，那将是一件多么幸福的事。

愿天堂里的父亲天天能吃到自己最喜欢的汤面！

逝去的炊烟

看到乡村飘散的袅袅炊烟，心中就会升腾起一股暖流，不由得会想起勤劳善良的母亲，想起儿时那个贫穷又快乐的家。

懵懂的记忆中，我们每天穿着破旧的衣服，在那个狭小的土屋里，在那个杂乱的院子中，在那个泥泞的小巷边，一边玩耍，一边饥饿地等待着母亲回家。

每天一下班，母亲就会急匆匆地赶回家，一进门，顾不上喝一口水，就点燃了那盘连着大炕、被烟熏得黝黑、放着一大一小两口锅的灶台的炉火，开始给我们做饭。

母亲一回家，家里就有了炊烟。炉膛开始冒烟，然后蹿起火焰，锅里升腾起热气，屋子里传出锅碗碰撞和蒸煮煎炒的声响，那个低矮潮湿的小屋顿时有了生气，散发出温暖香甜的气息。

母亲做饭的温暖情景日复一日，让幼时的我对炉膛里的火苗、烟囱里的蓝烟、锅里的蒸气和做饭时的声响形成了条件反射：只要母亲回家，我就会欣喜，感到踏实，感到幸福，我会长时间跟着母亲，看着母亲做饭。有时，无法控制自己的兴奋，冲着母亲一个劲傻笑。

在我看来：母亲做饭发出的声音就是世间最悦耳的音乐，那空中飘浮的烟火就是在优美地舞蹈，忙碌中的母亲就是最美丽的，母亲做的热腾腾的饭菜，就是对我们最深沉的爱。

虽然那时的日子家家都不富裕，但在与邻居的条件和小伙伴的比较中，我感觉到了我们的贫穷、卑微和与众不同。在那段艰难的日子里，为了一家十口人的一日三餐，父母用尽了心力。那时，我已明白：炊烟就是我们家的呼吸，没有了炊烟就代表着一个家的死亡。我已清楚地知道：只有母亲在家，我们那个破败的小土房才能称其为家，是母亲用一生的辛劳保持着那缕炊烟的生生不息，延续着我们那个穷困的家脆弱的生命。

在四季轮回中，我发现，那炉中的火焰和炊烟像一个不成熟的孩子，会随着季节更替、天气的变化不时地发着它的小脾气，做着一些让母亲难以控制的恶作剧。

开春的大风，把炉膛的火焰吸得“呼呼”响，将火苗快速吸向后膛。母亲将大锅下的炉灰堆起，在锅底只留一条缝，把烟道封堵得留下一个孔，但还是无法阻止火焰向着烟囱的方向快速流失。母亲需要提前淘好了米，准备好土豆、酸菜、葱蒜，才点燃炉灶，然后开始快速地做饭。饭快熟时，就得将炉内剩余的炭火埋入炉灰中，作为下一顿饭的火种。

无风的夏天，虽然母亲已将“炕灶”改成了“直灶”，但炉膛里的火焰还是会打盹，经常处于半睡半醒的状态，长时间也烧不开锅中的水，这可愁坏了母亲。我们帮着母亲清理疏通烟道；爬上房顶，测着风向，调整一下烟囱挡风砖的位置，增大烟囱上风的吸力；帮着母亲拉风箱，用竹编的锅盖或硬纸壳儿使劲地给炉膛内扇风，才能帮着母亲艰难地做熟一顿饭。

到了盛夏，家里热得像蒸笼，母亲把灶具搬到了院子里，在父亲搭起的“春灶”上做饭。

骄阳下，母亲正在做饭，一阵急雨突然降下，母亲慌忙盖好锅盖，跑回家里躲雨。有时，雨长时间不停，母亲就得冲入雨中，快速、用力端回那个滚烫的大锅和锅中满满的一锅饭菜。

连阴的雨季，母亲重新将灶具搬回屋里。长时间不起火的炉灶在低气压下像被堵塞了烟道，蓝烟从锅沿四周的缝隙中汹涌而出，一氧化碳溢满了潮湿的小屋，呛得我们鼻涕眼泪直流。母亲将仅有的两个狭小的门窗打开，任由着风雨吹进来，替换着屋内空气，但无法阻挡滚滚浓烟的涌出。

深秋，我们装饰炭房储满煤炭，帮母亲清理好炉筒，在地中央安装一个铸铁火炉，在门上吊一个百衲布帘，给漏风的窗覆盖上一层塑料布，做好了迎接漫长寒冬的准备。

当院外冰雪料峭、寒风刺骨，西北风发出呼啸汹涌地将大地吹得东倒西歪的时候，母亲将屋里的火炉烧得通红，做饭时，顺带将火炕烧得滚烫，把那个四面漏风、风雨飘摇的小屋打造成温暖的安乐窝。

我们围坐在温暖小屋炕中间的小桌旁，被母亲做饭散发出的仙境般的蒸气和香气笼罩。做完作业，吃了晚饭，一起玩起快乐的游戏。

多年以后，贫穷的日子离我们远去，住宅楼替代了低矮的小土房，打炭、烧火、掏炉灰的做饭方式成了历史，暖气、燃气和电器代替了土炉灶，人们从繁重的家务中解脱了出来，不再为了一顿饭而忙碌几个小时，有了大把的时间享受着悠闲，享受着美好幸福的生活。

城市里已见不到炊烟了。

现在的生活好了，负担轻了。闲暇多了，会怀念起过去的那些苦难和甜蜜的时光。多年见不到以前生活的情景，有一种被遗弃的孤独感堵在心间，急切地想去寻找那些远去的时光，想再次感受一下母亲在身边的温暖。

喜欢来到郊区，看一看乡间那些残垣土房，瞭望屋顶的袅袅炊烟。进入农家小院，与像父母一样忙碌的农人聊天。吸吮一点那些久违了的烟火气，重新感受原始的家的呼吸。

将那些熟悉的、即将失去的痕迹用相机定格下来，心中孤寂时，时时拿出来品尝，回想着酸甜苦辣的过去，感激父母付出的恩情，也由衷地感恩这个幸福美好时代。

人生很长，长得要活百年，要经无数的坎坷与艰辛。与父母亲人共度幸福的时光很短，短得如指缝滑过溪水。当我握起拳头想尽力抓紧那些美好时，它却倏然流过我的指尖。低头看去，手中已空无一物，只留下无解的惆怅与虚幻的记忆萦绕在心头。

质朴的黄萝卜

黄萝卜是一种生长期短、产量高、适合在干旱寒凉的北方黄土地上生长的植物。在鄂尔多斯和陕北地区，一般在秋季小麦、糜米、玉米收割后，与大白菜、蔓菁一起补种第二茬。由于黄萝卜的这些特性，在困难时期，人们会在秋季大量补种黄萝卜，以补充冬季短缺的食物。

20世纪90年代以前，在鄂尔多斯和陕北地区，黄萝卜仅次于大白菜和土豆，冬储量排在第三位。

黄萝卜在食物中是一个尴尬的存在：既不算严格意义上的蔬菜，也不是粮食，更算不上水果。

黄萝卜有着倔强的性格，人们用各种烹调方法对黄萝卜进行改良，但很难改变黄萝卜有些僵硬的口感和那股淡淡的甜味。在那个缺肉少油的年代，用黄萝卜炒菜，味觉不如白菜；用它烩菜，不如土豆好吃；腌成咸菜，不如蔓菁玉头清爽；拿它调凉菜，口感不如黄瓜；经过蒸、煮、烧、烤，味道不如南瓜和红薯；把它当主食，填不饱饥肠辘辘的肚皮，甚至，吃多了还会反胃。

在那个饥饿的年代，首先得解决温饱，然后才能考虑味觉感受。如何将数量不小的黄萝卜制作成可口的食物，用它填饱家人的肚皮，是每个家庭面临的现实问题。

当然，黄萝卜还是有一些优点的。

上小学时，黄萝卜是我们每天早餐后的一道甜点。

在寒冷的冬季，头一天晚上，从一大堆萝卜中挑选两个品相好、身材顺溜、小屁股的黄萝卜，放在室外窗台上冷冻一夜，第二天带到学校。早自习后，同学们围着烧得通红的洋炉子，将窝头烤成焦黄的颜色。咬上一口散发着焦香的窝头，啃一块冻得铁硬的黄萝卜，还真有点冬天抱着火炉吃冰淇淋的感觉。

最成功的改良，要数用黄萝卜做饺馅。

削掉黄萝卜的根须，刮皮洗净，擦成丝儿，放入开水里焯三分钟后捞出，挤出多余的水分，攥成一堆圆球，细细剁碎，加入油盐、酱醋、葱蒜和调料，搅拌均匀，就是黄萝卜饺馅。如果有点肉，那可是当时最好的美食。大家亲切地称黄萝卜馅饺子为“黄大肚”。这种略带甜味、没有油水的饺子也只能在节日里才能吃得到。

中国人都知道“好吃不过饺子，舒服不如倒着”。如果一个人经常能吃到黄大肚，背后会被人羡慕嫉妒恨地咬牙夹扭：“不要看那‘家斯’穿得烂、走得慢，人家可是‘偏食圪蛋’家常饭！”

每年，我们都能吃几顿“油梭子黄大肚”。

油梭子就是动物油脂提炼后剩余的残渣。如今，年轻人会将它扔掉，而那时，油梭子可是我们日常生活中难得的美食。

那个时代的人，都对油梭子黄大肚饺子有着深厚的感情，直到今天，同龄人相聚，还要点一盘油梭子黄大肚饺子当腰点。只是此时，人们的口感比以前细腻挑剔得多，每个人对美食都有自己的独到见解。

一次同学小聚，点了一份油梭子黄大肚蒸饺。一位美食家同学当着众人，向厨师提出改进建议：黄萝卜与油梭子的比例要三比一，少放一点盐、酱油和调料，以保留黄大肚那种特别的味道；将油梭子用大火炼成焦黄，但要在油梭子里保留一点油。他向同学们解释：这样做出的油梭子黄大肚蒸饺咬一口，不但能品尝到烫、脆、鲜和黄萝卜淡淡的甜味，还要让油梭子里的油香在嘴里长久地回味。大家听后，咽着口水，鼓掌表示赞同。

说实话，遍尝了几十种饺子后评价：黄大肚的味道绝对没有猪肉韭菜、羊肉香菇、鸡蛋虾仁馅饺子好吃，但每次朋友相聚都会上一盘黄大肚。我认为：吃黄大肚时，我们品尝的是儿时的那些美好，黄大肚那种特别的味道，犹如一组密码，已深深镶嵌在我们的味觉记忆中。

更让我们惊喜的是，在制作黄萝卜馅的过程中，会得到一个意外的收获——“萝卜甜甜”。

焯过黄萝卜的水经长时间熬制，会变成一种棕色黏稠的美食，那就是萝卜甜甜。

那时，糖非常稀罕，凭票供应，根本满足不了我们对甜味食品的需求，萝卜甜甜自然就成了糖的替代品。

母亲熬好萝卜甜甜，分给我们每人一点，然后将剩余的藏起来。但无论藏得多么隐蔽，都会在一段时间后慢慢消失。我们用它拌米饭、蘸发糕、泡水喝，只要不是咸的东西，都可以与它搭配成美味。有时，我们头痛脑热，母亲会用它给我们当药喝，你别说，喝上一口萝卜甜甜水，马上就觉得没有那么难受了。

萝卜甜甜不但是我们那时的美味，近几年参加宴会，萝卜甜甜还会伴随着油糕，每次都会出现在大型宴会的餐桌上。

在我的记忆中，黄萝卜也就这么点优点。

90年代以后，人们的肠胃经历了三十来年“肥酒大肉”洗涮，普遍地“三高”指标亮起了红灯。每次体检，医生都会强烈建议均衡饮食、健康饮食，让黄萝卜的优点逐渐显现了出来。

照着保健菜谱做菜，才发现黄萝卜有很多的烹饪方法。

黄萝卜可以与任何肉食搭配，不但不会改变肉食原有的香味，还可以去腥、去膻，还有补气和平衡营养的功效。

熬粥时，加入黄萝卜丁，是孩子成长过程中最好的一道加餐。

腌制成酸辣萝卜条，味道无可替代。

黄萝卜的色彩赏心悦目，可雕成花朵点缀高档宴会餐桌，给人们带来喜庆，与红椒、黄瓜等各色蔬菜搭配出艳丽的色彩，是餐桌上的一道清爽风景。

查阅了一些资料，才知道黄萝卜还有很高的保健和药用价值。

在北方，民间有一种说法：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开处方。”黄萝卜被中医称为“平安菜”，被誉为“小人参”。

黄萝卜中的胡萝卜素含量极高，可满足人体所需的维生素A，预防夜盲症；黄萝卜纤维含量高，可改善消化不良，提高肌体组织形成，增强人体抗病能力；黄萝卜中的果胶酸钙能降低胆固醇，预防冠状动脉疾病和中风，有降压、强心的作用；黄萝卜中含有一种降糖物质，非常适合糖尿病人饮食……

“鱼生热、肉生痰，萝卜青菜保平安”。

今天，我才发现，在物质生活高度丰富的今天，朴实、低调的黄萝卜，不但给我们保留了儿时那些美好的回忆，丰富了人们的餐桌，还给我们带来了不少意外的惊喜，让我们在品尝美味、欣赏色彩、带来快乐的同时，也护佑着我们的健康平安。

鄂尔多斯“酒文化”

鄂尔多斯与陕北为邻，陕北人的倔强、厚重、木讷与蒙古族奔放、豪爽、大气用“酒”在鄂尔多斯进行了充分调和，形成了憨厚、朴实、热情、包容的鄂尔多斯性格。

有一种对蒙古族都好酒的误解，甚至有些人认为，蒙古人都是“今夜不醉不还”的缠酒。其实，我见过的蒙古族和汉族好酒的比例差不多，和汉族人一样，蒙古族也有不少滴酒不沾者，当然，也不乏有二斤不醉者。

蒙古民族有着非常深厚的“酒文化”。

我在草原上参加过纯正的蒙古族喜宴。宴会上庄重典雅的民族服饰，恰到好处的传统礼节，底蕴深厚的婚礼仪式，都包含着深厚的文化内涵。对客人最高的礼遇是在宴席上“放羊背子”和主人全家一起用连续不断的歌声为客人敬酒。酒过三巡后，由客人互敬，自行掌控。宴会的时间很长，甚至是彻夜欢乐。席间，发现年轻人过量或拼酒，年长者会平和善意地制止。喝至中途，随着马头琴声大家共同唱起欢快、悠扬的蒙古族歌曲，所有的客人都会被那种氛围感染，不由得融入其中。一直唱到月明星稀、唤出东方晨曦，感觉蒙古族祝福的歌三天三夜也唱不完。伴随着歌声，有人会自发走到人群中间跳起舒展优美的蒙古族舞，骨子里浸透着音乐天赋和舞蹈才能的蒙古人豪爽大气、热情奔放在此刻得以充分的展现。

宴会的全过程大家都是以酒助兴，用马头琴伴着歌声和舞蹈传达着快乐喜悦的心情，表达着对远方客人的欢迎和尊重。

他自称“鄂尔多斯陕北人”，在鄂尔多斯长大的他也受到了蒙古民族酒文化的浸润，形成了自有的一套“酒理论”。

年轻时参加了一次单位团聚。酒至半醺，蒙古族大领导让他倡议一下。他站起一时紧张无话，就主动自饮了一杯。领导问：“又没让你喝酒！”他笑答：“喝了这杯就代表我醉了，如果我说了错话，那是酒说的；如果说得好，领导一定会认为年轻人喝多了都这么有水平，平时应该水平更高！”

一番话说得在座的同事哄堂大笑、频频点头。从此提振了他在众人面前表达的自信，在他内向、木讷的性格里开始融入了幽默和豪爽。

毕业三十年后第一次同学聚会，部分同学端着个架子互相暗中较劲，场面有些冷甚至尴尬。他站了起来对大家说：“今天是同学聚会，我们之间的身份就是单纯的同学关系，在这里，没有领导也没有富豪。领导也是你们单位的领导，不要给同学这儿当领导；如果真的有钱，就给困难的同学赞助上点儿，从今后，同学们都尊重你、抬举你，每次同学聚会都会把你安在正席上！”

话音一落，同学们齐声鼓掌叫好，一下打破了僵局。

席间有同学站起：“我提议，如果以后在同学聚会时再有人称呼职务，其他同学要在后面给加一个不雅的字！”大家齐声赞成。

从此同学聚会，再无人称呼职务，领导同学也变得谦逊低调，普通同学也不在领导同学面前低三下四。有钱的同学还慷慨解囊，让贫困同学得了一些实惠，解决了困难同学的一些实际困难。席间，无论官职、不管贫富，均以“必须喝潮、不许喝醉”为原则。喝酒时同学们互相照顾，每次都能喝得平安、气氛热烈、尽欢而散，达到了“喝一次酒顶握三回手”的效果。

多年来，也许确实是酒量不济，他对给人灌酒或以醉为目的的喝酒方式非常不认可。

二话不说，先干两碗，没等潮、已先醉，眼喝成个盯瓷，剩下就是自说自话、胡言乱语，吐得昏天黑地。一天三场，喝得不知姓甚，喝得寻不见家、认不得老婆。本来已醉，有人还再打劝，醉者不知，在“坏意”地劝说下一饮再饮，醉得不省人事、丑态百出。

面对这种局面，他会单独在耳边悄悄告诫：“做人必须实在，喝酒可以耍滑！”

他最喜欢的喝酒方式是：假期周末，请一位德高望重、胸怀博大的长者，请两个风趣幽默、能歌善舞的智者；邀一二才华横溢、志趣相投的知己，约三四知根打底、心地善良的挚友，相聚五六人，“四两保底不封顶”。

第一阶段喝的是赞美、尊敬与感恩；

第二阶段喝的是幽默、睿智的故事；

第三阶段喝的是回忆、童年和欢乐；

第四阶段由一人牵头，一起附和着唱起最熟悉的老歌。大家仿佛在《乡间小路》《垄上行》碰到了《采蘑菇的小姑娘》，和《同桌的你》在《外婆的澎湖湾》《踏浪》，与《蒙古人》一起《陪你一起看草原》见到了《父亲的草原母亲的河》……沉浸在连续不断的老歌里，大家彻底打开了胸怀、放飞了自我，仿佛又回到了欢乐童年，从心底里真切地感受到生活的幸福、快乐与美好。

“好酒、好菜、遇好人，人对、事对、喝不醉”，“不喝酒时是观众，喝了酒都成了歌手”。相聚者在不断的欢歌笑语中增进了友情，在节假日里享受着生活，让工作的紧张和压力得以彻底释放……

有人对喝酒极不认可。他与人有一段对话。

问：酒是好是坏？反问：馒头是好是坏？回答：当然好！反问：一顿吃几个？回答：一个半！反问：一顿吃六个会怎样？

……

其实，“好坏不在酒，而在人”！

感恩玉米面

20世纪80年代以前是计划经济时代，城里人凭票证购物，粮食按人头配给，未成年人每月口粮十几斤，重体力劳动者三十多斤。

供应粮主要有玉米面、白面和糜米，还有少量的小米、荞麦、莜面、软米和大米，有一段时间，还配给陈年高粱米和无糖红薯干儿。

我一直不明白，为什么，头一年秋天还是娇羞粉嫩的甜玉米，怎么像一位如花似玉的小姑娘被下放到了“窑道三场”，隔年就变成难以下咽的粗粮。

由于玉米面的供应量占到了口粮的一半以上，成了左右一家人温饱和幸福指数的主要指标，因此，如何利用玉米面，成了每个家庭的一件大事，于是，大家想方设法对玉米面进行改良，让玉米面吃起来顺口一些。

二十岁以前，除了过年和重要节日，玉米面窝窝几乎每天一顿。

玉米面窝窝主要分两种：正宗的纯玉米面窝窝叫“烫面窝头”，在满汉全席中还有一席之地，叫“御膳窝窝头”。皇上吃的窝窝头肯定与民间的不一样，否则，满汉全席在我看来也就一般般！

窝窝头的民间做法是：将玉米面用“暴滚水”烫着和好，然后捏成小孩拳头大小像山的形状，小山是中空的，所以，大家又称它“大眼窝头”。

刚出锅时，大眼窝头有着金子一样黄灿灿的磨砂感，趁热吃还有些黏甜，稍冷却后会发僵发脆，掉地会弹起，风干后非常坚硬，砸了脚面很疼，用力扔在砖墙上，会碎成块儿。

另一种是用玉米面发过后的“起面”窝窝。

头天晚上，将玉米面拌成糊状，放在紧靠炕台的锅头，第二天下午，面自然发酸，放入碱面或小苏打，掺点白面，搅拌均匀，摊在后锅的蒸笼里，用大火蒸二十分钟，揭锅，将一整块浅黄色窝窝用菜铲子分成十几个方块。

这种窝窝软软的、虚虚的，表面发光，中间有气泡，拿着、看着、闻着有点像蛋糕，人们亲切地称它为“发糕”。

我对这种窝窝有着深厚的感情，因为它每天不离不弃地陪伴了我二十多年。

还有一种窝头叫“假馒头”，就是给窝头穿了一身白面外衣，由于这种做法太费时间又浪费白面，我见过但没做过。

我很小就主动帮着母亲蒸窝窝，这让我得到了爱劳动的好口碑和母亲对我的偏爱，也提升了我的味觉，让我成了一个蒸馒头的高手。

其实，不是我天生勤劳，而是因为馋。我帮母亲做窝窝的目的就是为了能往玉米面里多掺一点白面，让窝窝的口感更好。全家人对我蒸窝窝的技术一致认可，经常夸我蒸的窝窝像馒头一样好吃。只是一到下半月，母亲会看着快见底的白面瓮发呆。

夏天，母亲经常用玉米面刷凉粉。凉粉凉凉的、滑滑的、软软的、黏黏的，吃着顺口又败火，我们都喜欢。

但凉粉“水性”，吃了三大碗把肚撑得滚圆，尿上两道就没了。中午吃得很饱，下午放学等不上饭熟。

用玉米面刷凉粉，需要放入一定量的“蒿籽”才能让凉粉有黏性，吃多了会便秘。

“钢丝面”是对玉米面的一种重大改革，可算作当时条件下粗粮细做的一大创新，打破了玉米面无法做成面条的现状，让玉米面的形象和口感有了质的改变，受到很多人的青睐。

将玉米面经过高温高压制成细细、硬硬的圆形面条，像金黄色的挂面。

虽然我反对挑食，但我的胃对钢丝面却无法适应。吃了两顿就再也无法忍受，要求母亲在蒸钢丝面的时候给我另外蒸几个窝窝，即便是那种我最不喜欢的、不掺白面的大眼烫面窝头也行。

若干年后，玉米面退出了人们的餐桌，有些好事者开始返古，于是，餐桌上又出现了玉米面窝头，更有甚者，还上了钢丝面。如今的玉米窝窝已进行了彻底改良，去掉了玉米皮，做工非常精细，配料也相当讲究，有的玉米面窝窝全用小麦面加工，再上一点色素，但我还是不爱吃。对待钢丝面，我的态度更加强烈，要求当场撤下。因为一见到钢丝面，我的胃会隐隐作痛，我发现，我得了钢丝面反射综合征。

无论是从听觉上、视觉上、味觉上，“摊画儿”可算作玉米面中的上品。

摊画儿用一种特殊的灶具——“画儿鳌子”制作，画儿鳌子那黑黑厚厚圆圆重重的样子非常可爱。

将玉米面掺入白面，放点糖精，用温水搅成均匀的稀糊，一根筷子上扎一棵削了皮的土豆，将土豆的顶面削平，蘸上葫油，抹在烤得滚烫的画儿鳌子上。油遇高温，跳起了舞蹈、冒着油烟、散发出阵阵焦香。舀满满一勺面糊从中间向外转着圈摊成薄饼，盖上重重的铁盖儿。一会儿，油与面食被烤发出香甜的味道弥漫开来，充满了整个家，将我们包围在香味中。揭盖儿，摊画儿被烤得焦黄甚至还有些焦黑，被母亲快速铲在盆内。一刻没离开母亲身边的我，已忍不住伸手快速揪了半块，边吹边倒手，迫不及待地放在嘴里，觉得烫也是一种很香的味道。

回想那种情景，至今心中还有实实在在的甜美。

说了一些玉米面不好，感觉我是一个忘恩负义的人。

我应该深深地感谢那些看着不起眼、吃着不顺口，甚至还会让我的胃不舒服的玉米面，因为她不离不弃地陪伴了我二十多年，给了我成长所需的营养，让我平安快乐地长大，也让我真真切切地感受到我们今天生活的幸福与美好。

——选自西部散文网