一阵恸哭声中，只觉得喘不过气来，戴溪下意识一只手放在胸口，朦胧中分明觉得胸口在痛，似醒非醒间，努力睁开眼方意识到是梦，戴溪梦到父亲了。

当再一次确认刚刚的确是做了个梦之后，戴溪不禁长叹一声，任身子瘫软在床上一动不动。

戴溪庆幸能做到这样的梦，她甚至愿意这样的梦能做得更长久一些。

戴溪害怕做这样的梦，梦醒后的凄楚会久久地、久久地围困……

此刻，瘫在床上的戴溪，只有一个冲动，直奔那座父亲居住的山头，跪抱那座山，像刚才梦里一样，大声哭，放声哭，哭给父亲听。

戴溪想念父亲了。

想念居住着父亲的那座山头。

尽管她现遥居千里之外的省城。

思念，是一种病，不分时间、地点。

思念，是一种痛，不分距离，无关风雨。

思念，是一个做不醒的梦……

四年前，自从父亲移居那座山头后，那座山，从此是戴溪永远的牵挂。

四年过去了，茫茫人海，再看不到父亲的身影。

2020年6月5日（阴历五月初一）父亲节。

没有父亲的父亲节已经使得戴溪黯然神伤，偏偏父亲节遭遇父亲祭日，四年前的这一天是戴溪父亲去世的日子。

四年前的今天，父亲永远离开了戴溪。

按乡俗，去世这天的头三年是要上坟祭祀的，今年的今天刚刚是第四个年头。

这一天也是难得一遇的“日环食”。

受其影响，早晨起来还算晴朗的天，临近午时，乌黑的云直压过来，天越来越阴，越来越暗。

随着时间推移，尽管戴溪不得不接受生老病死是不可逆的自然规律，回归土地是每个人最终的归宿，尽管戴溪一再劝说或麻痹自己，然而，父亲的离去还是给戴溪留下了挥不去的惋惜和悲痛。

父亲操劳的一生使人不忍回忆。

父亲处处为别人着想，仿佛生来就是为别人过的一生，使得戴溪在父亲去世后更加理解、仰慕、心疼父亲。

在父亲奋力撑起的羽翼下，戴溪无忧长大。

小时候，小到戴溪记不得事儿的时候。

出差回来的父亲带着戴溪去自家枣园看看。半道儿上，跟在父亲后头停下来不走的戴溪嚷嚷着腿疼，回头瞅瞅戴溪的父亲，便微笑着蹲下来让小戴溪趴在自己背上。

就这样，父亲一路背着小戴溪走。

父亲不止一次给戴溪讲过这段故事，每每此刻，父亲总会嘿嘿笑着。

在父亲看来，腿疼不过是小戴溪动了个小小心机，她是想让父亲抱抱的。

时如过隙，在一次次讲着父女往事的父亲的笑容里，不知不觉父亲已是年逾古稀。

向来高大英俊的父亲掩饰了年过七旬的体格，也蒙蔽了戴溪姐弟的眼。

大家都不曾料想过父亲会那么快离开他们。

得病半年的父亲身体极度羸弱，化疗后的父亲是那般依恋他们。

去世前一周的父亲整晚整晚不能睡觉，床上的父亲后背垫了被褥勉强半躺着，喉咙里总是呼噜噜作响。

不能平躺着的父亲，弥留之际是枕着戴溪胳膊咽下最后一口气的。

平生第一次亲历生离死别的戴溪，很久都不能接受这样的事实。

父亲是阴历五月初一上午10点15分走的。

天气已经有些许热，按乡俗，遗体当天是入墓穴的，可姐弟几个谁都不舍得让父亲走。

她们想尽可能和父亲再多待一会儿。

于是，在穿戴整齐静静安睡着的父亲的身边，姐弟几个守了父亲整整一夜。

丧事上，上万的花炮是父亲留给人世间的最后声响。

冲天而起的巨响，仿佛要把天给炸个窟窿。

那是戴溪恨恨的呐喊，是戴溪撕心的叩问。

为什么？为什么独独要带走我的父亲？

在山上安顿好父亲，灰头土脸的戴溪刚刚踏进自家院子。

“姐，快看！”

顺着妹妹手指仰头看去，瓦蓝的天空，没有一丝风，没有一朵云彩，一个偌大的光晕萦绕太阳满满一周，不偏不倚罩在自家小院儿上空，罩在她们的头顶。

“爸爸！爸爸！”

眼泪再一次“哗”的流下来，戴溪嘴里喃喃叫着，紧紧盯着眼前这一幕。

“孩子们，我在这里，爸爸爱你们，爸爸永远和你们在一起。”

戴溪仿佛听到了那是父亲在说话。

对，无论别人如何看，戴溪以为，那一定是父亲在告诉她们什么。

黄昏时分，一声闷雷，一场雷雨下了很久很久……

丧事后，上班的儿女换下孝服戴“孝”字在胳膊上。

戴溪不戴，她以为戴在身上的“孝”是告知所有人，她的父亲不在了，她不想别人看她是没有父亲的孩子。

在父亲去世后的很长很长时间里，她惧怕碰到父亲的同事或熟人，她怕他们问起父亲。

爸爸在老家呢。

很长时间里如果有人问，她总会这样回答。

父亲是在老家，事实上父亲的新居距离自家老屋仅一山之隔，然而正是这咫尺之遥，却是阴阳两重天，归期茫茫。

正月初四是父亲的生日。

父亲在的时候，每逢这一天，看着一个个返家的孩子们，乐呵呵的父亲总会挽起袖子进进出出忙着张罗着吃吃喝喝。

父亲有一手很好的厨艺，戴溪的厨艺也是父亲手把手教的。

可如今每每这一天，一声生日快乐戴溪都不知道说给谁听。

至今，戴溪手机里都留有父亲生前的影像和父亲的电话。

只是，父亲的离去似戴溪心底无法愈合的伤疤，她轻易不敢去揭开。

有人说，女人一生只依赖两个男人，一个是父亲，一个是伴侣。

父亲离开的很长一段时间，戴溪总觉得自己的天塌了，尽管她早已有了自己的小家，一种从未有过的无助还是紧紧围绕着她。

戴溪顿悟，原来自己对父亲的依赖从未停止过，那个日渐弯下去的背影，一直是戴溪背靠着的一座大山。

父亲原是戴溪生命中无人可替代的角色。

到如今，几十年的父女情缘，只留得父亲长眠，儿长念。

长眠地下的父亲再不惧怕风吹雨淋，长眠的父亲永远不会有病痛。

每次上坟烧完香纸，戴溪总想在父亲身边多待一会儿，多陪陪父亲，哪怕大家就那么默默站着。

小时候戴溪是怕看见坟的，觉得那里面有鬼，自从有父亲躺在那里，戴溪才明白，原来小时候害怕的鬼，是别人日思夜想都再也见不到的人。

是的，四年间，从未停止过的思念，似一条缓缓流淌着的长河。

思念是一个不愿做醒的梦，是梦醒后的两行清泪、一声叹息。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台